Зачем едет горожанин в деревню? Истинно говорю вам: незримые сирены поют ему с крыш избушек, ибо ничем иным нельзя объяснить эту тягу к бесприютным пространствам, прочно обжитым колорадскими жуками и алкоголиками.
Горожанин берет в одну руку кота, в другую — лыжи, и едет в деревню встречать Новый год.
1. Тропинки нет. Выпрыгнувший из машины кот проваливается с головой и выныривает через пару минут, оскорбленно плюясь. Он плывёт к калитке сквозь снега, размашисто загребая лапами, а за ним пробивается с лопатой горожанин.
Но вот печка растоплена. Штаны просушены, кот накормлен, и горожанин идёт осмотреть свои владения.
Владения состоят из сугробов и туч. Вдалеке виднеется лес, от которого интуитивно хочется держаться подальше. Горожанин возвращается в дом и тоскует по телевизору и магазину «Пятерочка». Ночной сон его тревожен, к тому же кот распластывается по груди и лягает в нос задними ногами. «Зато тишина», — утешает себя горожанин. К четырем часам утра за стеной начинает плакать мышь. В кухне кряхтят и чавкают, но кто — проверять не хочется. Горожанин крепче заворачивается в одеяло и жмется к коту.
А наутро вдруг солнце! Снегу-то, снегу, ликует горожанин, и тащит скорее лыжи.
И сразу ёлки все родные, и лес родной, и мыши свои, прикормленные, а кто там кряхтит на кухне — так, должно быть, кости болят от сырости. И горожанин впервые в жизни ставит на ночь блюдечко с молоком, а рядом крошит печенье.
Засыпает счастливый. Снятся ему машины на Садовом и магазин «Пятерочка», где скидки на старую курицу.
2. Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, а вокруг плещется воодушевление и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить... картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые... луга... А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять ведер воды и отгоняет злую козу автомобильным ковриком. От коровушки, зашедшей в гости, в ужасе бежит сам и долго не может выбросить из головы её потный волосатый нос размером с коленку. В лесу клещ, в клеще боррелиоз, в боррелиозе смерть горожанина. В баньке низкий потолок и дохлые мухи. Но он всё равно мужественно парится и поёт «выйду ночью в поле с конём», хотя догадывается, что у коня тоже нос и волосы.
Возвращается с рыбалки сосед, соль земли. Заводит музыку. «Холостой мужчина, скушно мне с тобой!» — рыдает с огорода Люба Успенская. Городской человек начинает чувствовать, что ему немножко пересолено. Сосед крадёт стамеску, ведро и автомобильный коврик. Называет городского человека тыблей.
Ночью из буфета приходит мышь, бьёт земные поклоны, уносит магнитолу и кастрюлю с борщом. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща блед.
Едва светает, он целует проездную карту «Тройка», крестится на снилс и бежит огородами, падая в траву при каждом окрике петуха с вышки.
В городе городской человек расцветает. Деревня, говорит он всем, это дааааа. Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб, заботливо испеченный мозолистыми руками старушки-матери! А природа, природа-то какая... Он постит в инстаграм фото лесной тропинки и подписывает его «дорога в детство».
Читайте продолжение колонки Елены Михалковой в новогоднем номере «Психологии эффективной жизни». Подписка бесплатная. Журнал придет вам на почту 26 декабря.