Speakeasy – это нелегальные заведения для продажи алкоголя в США в период «сухого закона», чаще всего – клубы или бары. Заведения формата Speakeasy были широко распространены в 1920-30 гг. в эпоху запрета на продажу алкоголя. В 1933 году «сухой закон» был отменен, но термин вошел в обиход и сейчас используется для характеристики закрытых «подпольных» баров. Обычно у таких баров вывеска совсем отсутствует (либо очень неприметна), они не рекламируются, не раздают, к примеру, флаера. Попасть туда с улицы случайно практически невозможно.
В 1891 году корреспондент The New York Times опубликовал материал, в котором рассказал, что термин speakeasy появился в Филадельфии, в салуне Кейт Хестер (Kate Hester), которая плевать хотела на предписания закона и продавала алкоголь без лицензии. Когда ее посетители начинали вести себя слишком шумно, она, шутливо грозя им пальцем, повторяла: «Speak easy, speak easy, boys!» (Потише, парни, потише!). Эту, в общем-то полезную, практику переняли прочие коллеги миссис Хестер, торговавшие нелицензированным спиртным. Куда легче вести дела, когда твои клиенты ведут себя тихо и не привлекают внимания полиции и общественности ни внутри помещения, ни на улицах.
Британский военный мемуар 1844 года упоминает выражение «speakeasy shop», означающее место, где нелегально продают алкоголь. А британский сленговый словарь 1823 года издания содержит термин speak softly shop, буквально – дом контрабандиста. Употребляли и различные названия для speakeasy баров, например, blind pig (слепая свинья) и blind tiger (слепой тигр). Так в большинстве случаев называли спикизи-бары, торговавшие дешевым алкоголем низкого качества.
В спикизи-барах существовал и свой сленг. Эти кодовые слова позволяли обмениваться нужной информацией, оставаясь непонятыми посторонними людьми, которые могли запросто оказаться представителями закона. Не всякий понял бы, о чем идет речь, услышав, к примеру, выражения white mule (белый мул), tarantula juice (сок тарантула) или horse liniment (конская мазь).
Несмотря на все усилия властей и полиции во времена “сухого закона”, speakeasy бары были очень популярны и процветали. Владельцами многих баров были представители организованной преступности. Полиция и Бюро запрета часто арестовывали их владельцев и меценатов, но бары были настолько прибыльными, что продолжали успешно продавать алкоголь всем желающим. Среди владельцев баров были и женщины. Техас Гвинан (Texas Guinan), Королева Ночных Клубов, бывшая актриса, открыла несколько speakeasy баров, ставших всемирно знаменитыми, например, The 300 Club и The El Fey. Техас прославилась еще и своей приветственной фразой «Hey, Suckers!», адресовавшейся гостям ее заведений. Ее главными конкурентками были Хелен Морган (Helen Morgan), американская певица и актриса, и Белль Ливингстон (Belle Livingston) владелица модного спикизи-бара на Парк Авеню. Качество алкоголя, продаваемого в барах закрытого типа, могло варьироваться от очень плохого до очень хорошего. Все зависело от того, каким способом владелец раздобыл свой товар. На дешевых ликерах можно было заработать больше. Чаще всего названия именитых брендов на этикетках нужны были только для того, чтобы обозначить, какой вид алкоголя разлит в бутылки. К качеству это название не имело ни малейшего отношения. Стоил такой псевдокачественный алкоголь 4-5 долларов за бутылку. Местные предприниматели во многих сельских городах управляли небольшими спикизи барами. Эти семейные секреты сохранялись даже после прекращения действия “сухого закона”. В 2007 году секретные подземные комнаты, которые считались местом свиданий, были найдены ремонтниками на территории Cyber Café West в Бингемтоне, Нью-Йорк. Такие бары не были большими. Достаточно было двух стульев и одной бутылки, чтобы создать speakeasy бар.
«21 Club» в Нью-Йорке — один из самых известных спикизи, который сейчас является рестораном и популярен до сих пор. В 1922 году Джек Крейндлер и Чарли Бернс открыли в Гринвич-Виллидже небольшой бар «Рыжая голова». В связи с конспирацией заведение несколько раз переименовывалось и меняло локацию. За время действия «сухого закона» клуб несколько раз становился целью полицейских облав, но всегда полиция уходила ни с чем. Клуб «21» имел особую систему безопасности. Система была построена таким образом, что привратник мог послать предупреждение об опасности в бар, и там очень быстро превращали помещение в совершенно обычную комнату при помощи специальных механизмов — сдвижных полок, позволявших быстро спрятать алкоголь или слить его в канализацию; в подвале была потайная дверь, ведущая в подвал соседнего дома.
Speakeasy «Bath Club» уникален тем, что это был первый бар, где начали выступать музыканты. Со временем эта идея стала очень популярна и во многих барах проходили живые музыкальные вечера.
Сейчас тенденция спикизи баров в мире набирает обороты. Легендарный Please Don’t Tellв Нью-Йорке в 2013 году стал лучшим баром мира по версии британского независимого журнала Drinks International. Вход в бар выполнен в виде телефонной будки. Телефон внутри подключен непосредственно к хостес по другую сторону раздвижной стены. В клуб Milk & Honey в Лондоне и Нью-Йорке можно попасть, только имея его членство. Callooh Callay в Лондоне создан как бар в баре. Дверь в Jub Jub спрятана в гардеробе. 28 Hong Kong Street– один из лучших коктейль-баров в Сингапуре с картой напитков от всемирно известного бармена Логана Демми. Находится он за невзрачной дверью на одной из улиц, в нескольких минутах ходьбы от Парламентского дома страны. Museum HR Giger Bar в Грюйере, Швейцария, принадлежит HR Giger — швейцарскому художнику и дизайнеру, у которого есть свой музей. Мало кто знает, что внутри крошечного входа, примыкающего к входу в музей, есть бар. Стены и потолки в баре декорированы огромными позвонками неизвестного животного. Французский speakeasy Le Syndicat находится в Париже и спрятан за уличной стеной, расписанной граффити. Внутри уютная комната с низкими потолками, освещаемая прожекторами. Обстановка в помещении бара заставляет вас чувствовать себя так, будто вы — член группы, планирующей государственный переворот.
