Даже если у вас нет актерского образования и портфолио в модельном агентстве, в Индии вы можете стать приглашенной звездой вечеринки просто по факту своего рождения от родителей европейской внешности. И вам за это даже заплатят.
Период с 15 по 31 декабря — горячее время для индийских event-агентов, приезжих аниматоров, актеров, музыкантов, балерин и циркачек. Слухи о невероятных зимних предложениях начинают ходить еще в сентябре. Праздничную программу танцующие девушки готовят с лета. Легенды о 100-тысячных новогодних гонорарах «европейским» артистам гуляют по Сети до самой весны.
Белая королева с невыдающейся грудью
29 декабря мы подписали договор, в котором обещали не пользоваться на новогодней вечеринке фото- и видеокамерами, никому не давать свой номер телефона, не пить, не курить и не скандалить. Быть вежливыми, гибкими и профессиональными. «Надеюсь, у вас подходящий бюст», — будничным голосом говорит дама из event-агентства, и мы обе смотрим на мой бюст. — «В том смысле, что он не слишком выдающийся. Просто Белая Королева должна быть в корсете и надо бы вам в него поместиться».
Белая Королева — это я. 31 декабря в 17:00 мы с моим не слишком выдающимся бюстом стоим посреди мраморной уборной гоанского отеля «Хаятт». Корсет упорно сползает к коленям. Надо мной висит многоуровневая хрустальная люстра, рамы зеркал и раковины в уборной отделаны золотом. В качестве гримерки нам выделили бальную залу в бордовых тонах.
Костюмер оценивает масштаб работ, делает на корсете подтяжки через шею и по бокам, достает какой-то хирургический инструмент и зашивает платье прямо на мне, декорирует следы работы белой лентой. Визажист покрывает мое лицо белым гримом, начесывает и поливает лаком белый трехэтажный парик, фиксирует его у меня на голове. Координатор новогоднего шоу придирчиво осматривает то, что получилось: «У вас будет карета и пара лошадей, — говорит он. — Ваш кучер уже прибыл».
Юбилеи, свадьбы, корпоративы
«Если бы индийской event-индустрии не существовало, её стоило бы придумать», — так шутил один из наших индийских менеджеров, который занимался подборкой «европейского» персонала для праздников. Сразу за этой шуткой следовал список вакансий на ближайшую вечеринку: девушка-намасте, девушка-статуя, девушка-стол, девушка-ковер, девушка-фонтан. Для парней вакансий почти нет. Разве что кому-нибудь понадобится пара рыцарей для семейного праздника в средневековом замке, но это редкость. Другое дело — если ты молодая женщина со светлой кожей и условно европейской внешностью.
Всё начинается со свадьбы. Традиционной индуистской свадьбы на 2000 человек. Однажды тебе звонит какой-нибудь русскоязычный знакомый и говорит, что где-то «отвалилось» несколько гостей, нужны люди на замену. 2000 рупий, три часа. Пойдешь? «А что нужно делать?» — спрашиваешь ты. «В смысле? – не очень понимает вопроса знакомый. — Им просто нужны гости».
Белые лица, мелькающие на индийской свадьбе — это не только «на счастье», но и престижно. Поэтому «европейских» гостей нанимают: инструктируют насчет макияжа, выдают подходящую одежду, показывают, куда сесть. Твоя работа — улыбаться, прогуливаться по залу, отвечать на стандартные вопросы («как зовут?», «откуда ты?»), общаться с восторженными детьми (для них ты — что-то вроде марсианки), много фотографироваться. Тысяча гостей на свадьбе — тысяча желающих сделать с тобой селфи. Ты просто «свадебный генерал».
Namaste-girl и другие
После первой свадьбы оказывается, что в этой стране всегда что-то празднуют, и без тебя — никак. Тебе постоянно звонят какие-то люди, треть новых контактов в твоем телефоне начинается со слова «agent». Ты обнаруживаешь себя подключенной ко всем нужным группам и чатам — там круглосуточно в режиме реального времени публикуют вакансии. Ты начинаешь разбираться в странных праздничных «профессиях» и быстро учишься торговаться.
Девушка-намасте — это когда стоишь у входа в банкетный зал и здороваешься со всеми по-индийски. Оплачивается скромно. Девушка-стол — когда стоишь посреди зала, и твоя пышная юбка выполняет функцию подставки для алкоголя и закусок. Оплачивается получше. Девушка-ковер — это когда по 10-метровому шлейфу твоего платья можно ходить. Оплачивается — как повезет. Девушка-фонтан — это когда ты стоишь внутри прозрачной колбы в костюме из эластичных трубок, из которых бьет вода. Оплачивается хорошо. Правда, вода обычно ледяная.
Фантазия организаторов вечеринок безгранична. Они могут выдать тебе ходули, подвесить к люстре или нарядить в гигантские металлические крылья и поставить на двухметровую тумбу. Не каждая умеет ходить по потолку — особым спросом пользуются девушки с цирковым образованием, а еще музыканты и профессиональные танцовщицы со своими инструментами, комплектом костюмов и готовой программой. Обычно они живут в Индии по рабочей визе, подписывают серьезный контракт, а вернувшись через год-два на родину, могут позволить себе купить недвижимость на заработанное.
Иногда в чатах появляются совсем странные вакансии. Годами там гуляет объявление: «Требуется модель ростом от 190 сантиметров для актерской работы». Это состоятельный господин ищет для семейной пуджи (обряд поклонения и почитания в индуизме — прим.ред.) исполнительницу роли Лакшми — богини благополучия, изобилия и процветания. Актрисе обещают выплатить баснословный гонорар и даже подарить часть тех золотых украшений, в которые на время обряда наряжают Лакшми. Высокие девушки шлют свои фотографии и параметры, встречаются с агентами, некоторые даже ездят к заказчикам на переговоры. Заказчики просят широко улыбнуться (проверяют зубы), интересуются, какой у тебя день цикла (важно!) и расспрашивают о жизни. За полтора года моего ежедневного чтения рабочих чатов и общения с потенциальными Лакшми на роль так никого и не утвердили.
Ёлка по-индийски
Нас было десять: Белая королева, Зеркальная королева, Дерево, Падший ангел, просто Ангел, Русалка и девушки в костюмах конфет. В соседних гримерках готовились к выступлению гимнастки, танцовщики, глотатели огня и клоуны из разных стран.
Координатор новогоднего шоу называл нас «русским театром». Моя роль заключалась в том, чтобы величественно сидеть в карете и улыбаться. Поддерживать разговоры, но не упоминать своего реального имени, отвечать на вопросы, но не делиться фактами настоящей биографии. Игра «найди 800 необычных ответов на вопрос "Where are you from?"» чрезвычайно развивает фантазию. В первые пять минут к карете выстроилась огромная очередь желающих сфотографироваться и узнать, как дела в Снежном королевстве. Некоторые подходили не по одному разу. «Она не Снежная. Она — Белая королева», — терпеливо поправлял каждого гостя кучер. Сам он оказался художником из Амстердама, который путешествует по миру и подрабатывает в пути.
Смена продлилась три часа. В 23:00 можно было освободиться от корсета, снять трехэтажный парик и, не смывая белил, убежать встречать Новый год. Нам заплатили по 12 000 рупий. «Да, скромно, — говорила дама из агентства, — зато безопасно, в приличном месте и не на всю ночь».
