Был июнь. Приятно вспомнить. Тополиный пух летел и летел, размывая абрисы домов и силуэты прохожих, четкие тени и ослепительные блики. И на мир этот в белую крапинку отовсюду обрушивалась музыка – яростные пассажи фоно, ворчание тромбона, одинокий зов трубы, визг саксофона. Наши души закручивало, уносило, швыряло оземь, прощально осыпало белыми хлопьями. Тела же тем временем стояли у истоков Мерзляковского переулка.
Определимся сразу. Мерзляковский переулок идет ровно в параллель к Никитскому бульвару, упирается одним концом в Новый Арбат, а другим – выходит на площадь Никитских ворот. Для некоторых он – вся жизнь или, по крайней мере, воспоминания детства, для других – место неприметное и незнакомое.
Впечатление во многом зависит от того, с какой стороны начать путешествие. Скажем прямо: от Никитских ворот переулок выглядит лучше или даже – совсем хорошо. Но идти мы все-таки решили, согласуясь с нумерацией домов, с Нового Арбата. Вон вдали его силуэты, знаменитые дома-книжки. Чуть подальше того места, где мы стоим, поворот на Поварскую улицу, а нам, пожалуйте, вот в эту арку направо.
Дом № 1 по Мерзляковскому, как конструктор, составленный из многих строений, выходящих то на Поварскую улицу, то в Хлебный переулок. Та часть, что вполне приличным фасадом выходит на Поварскую, с изнанки похожа на наспех склеенную ребенком из разных кусков картона декорацию для утренника в детском саду. Но с улицы здание смотрится солидно. Москвичи его называли «дом с ротондой». Здесь еще с XVIII века находилась Старо-Арбатская аптека. Ко входу на высоком первом этаже вели с двух сторон лестницы.
В ротонде, на втором и третьем этажах находился Немчиновский театр (по имени домовладельца). Известный фельетонист Влас Дорошевич характеризовал их так: «Это были любительские театры. Правда, очень маленькие. Театры-табакерки. Но настоящие театры! С партером, с ложами, даже с галеркой, с оркестром, с пыльными кулисами, с уборными». (Так что были «театры-табакерки» и до Олега Табакова).
В 1905 году для спектаклей студии Художественного театра здесь снимал помещение Станиславский. Несколько комнат в здании занимали высшие женские курсы, где московский комитет российской социал-демократической рабочей партии оборудовал небольшую мастерскую по изготовлению бомб. Бомбы хранились под кроватями у отчаянных курсисток. При строительстве Нового Арбата угловую ротонду снесли, но часть, где была театральная сцена, сохранилась.
Вы можете поинтересоваться: а причем здесь музыка? Все будет. Мы до нее еще просто не дошли. Так что продолжение следует.
Фото Елены Головань
