В 1818 известная петербургская гадалка Александра Кирхгоф предсказала Саше Пушкину, что «он проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека, которых и должен он опасаться.»
К громадному сожалению, предсказание сбылось в точности. Как известно, Александр Сергеевич Пушкин погиб на 37-м году жизни на Черной речке от руки белокурого французского красавчика Дантеса, носившего белый мундир и ездившего на белой лошади. Кто же он такой, убийца нашего великого поэта?
«Сукин сын Дантес!
Великосветский шкода.
Мы б его спросили:
- А ваши кто родители?
Чем вы занимались
до 17 года?» В.Маяковский. Юбилейное.
Жорж Шарль Дантес родился 5 февраля 1812 в Кольмаре, департамент Эльзас, Франция. Сын обедневшего барона Жозефа-Конрада д’Антеса и графини Анны Марии-Луизы де Гасцфельд. Обучался в лицее, затем в военном училище Сен-Сир в Париже. Офицерского патента не получил из-за приверженности свергнутому королю Карлу X. Участвовал в вандейском восстании на стороне Бурбонов. После поражения повстанцев отправился в Пруссию. Несмотря на покровительство принца Вильгельма, смог дослужиться всего лишь до чина унтер-офицера.
В 1832 Дантес вернулся в родительское имение Сульц. Не имея средств существования, решил поискать счастья в России. В дороге познакомился с бароном Геккереном (в России - Луи Геккерен, иногда Геккерн). Известен также как фон Геккерен де Бевервирд. Родился 28 ноября 1792 в городе Зютфен, Нидерланды. Начинал карьеру в голландском военном флоте, дислоцированном в Тулоне. Служил в армии Наполеона Бонапарта, который в 1813 удостоил его титулом барона Французской Империи. Примерно в то же время обратился в католицизм. Начиная с 1814, состоял на дипломатической службе правительства Нидерландов: секретарь дипмиссии в Лиссабоне (1814), Стокгольме (1815-1817) и Берлине (1817-1822). С 1823 поверенный в делах, а с 20 марта 1826 - посланник королевства Нидерландов в Петербурге.
Л.Геккерен обещал юноше свое покровительство. Дантес прибыл в Санкт-Петербург 8 сентября 1833. После облегченного экзамена был зачислен корнетом в Кавалергардский полк. В короткий срок совершил блестящую карьеру, вызвавшую всеобщее недоумение. 26 января 1934 А.Пушкин записал в дневнике: «Барон д'Антес и маркиз де Пина, два шуана будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет». Впрочем, по утверждению князя А.В.Трубецкого, однополчане любили Дантеса - «статного, красивого, пообразованнее нас, остроумного француза...».
Благодаря связям Л.Геккерена, Дантес стал появляться в высшем свете. Сама императрица Александра Федоровна пожелала, чтобы он служил в ее полку, а государь «во внимание к его бедности, назначил ему от себя ежегодное негласное пособие». По воспоминаниям секунданта А.Пушкина К.К.Данзаса, Дантес имел «какую-то врожденную способность нравиться всем с первого взгляда... пользовался очень хорошей репутацией и заслуживал ее вполне, если не ставить ему в упрек фатовство и слабость хвастать своими успехами у женщин». К.К.Данзас также сообщал, что своими успехами в России Дантес был обязан графине Дарье Фикельмон, внучке фельдмаршала Кутузова, к которой имел рекомендательное письмо.
Между тем, в Санкт-Петербурге возникли слухи о подозрительной близости Дантеса и Л.Геккерена. Барон пользовался репутацией человека беспринципного и аморального, готового пойти на все, ради достижения своей цели. По воспоминаниям княгини В.Ф.Вяземской: «Старик барон Геккерен был известен распутством. Он окружал себя молодыми людьми наглого разврата...» В записках князя А.В.Трубецкого говорится: «...за ним (Дантесом) водились шалости, но совершенно невинные и свойственные молодежи, кроме одной, о которой, впрочем, мы узнали гораздо позже. Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккерном, или Геккерн жил с ним... ...Судя по всему, ...в сношениях с Геккерном он играл только пассивную роль» и в письмах А. Карамзина: «Геккерн, будучи умным человеком и утонченнейшим развратником, какие только бывали под солнцем, без труда овладел совершенно телом и душой Дантеса».
Самым яростным и непримиримым критиком Дантеса являлся А.Пушкин. В своих дневниках он писал: «О том, что Дантес предается содомскому греху, стало известно в свете мне первому, и я с радостью сделал эту новость достоянием общества. Узнал я об этом от девок из борделя, в который он захаживал. Когда Геккерн усыновил его, тогда уже ни у кого не оставалось сомнений».
В декабре 1835 Л.Геккерен действительно усыновил своего протеже. Это событие вызвало много толков и пересудов, тем более, что родной отец Дантеса был еще жив. Высказывались предположения, что Дантес являлся побочным сыном Л.Геккерена. Однако, позднее пушкинисты доказали, что между ними не было никакого родства. Посулами и деньгами барон сумел убедить старика Жозефа отказаться от всех прав на своего сына. В результате Дантес принял фамилию и титул нидерландского посланника.
Со второй половины 1835 Дантес начал демонстративно ухаживать за женой А.Пушкина Натальей Николаевной Гончаровой. Он танцевал с ней на балах, присылал театральные билеты, подарки с двусмысленными записками и т.п. На основании документов, появившихся в печати в 1946, некоторые исследователи сделали поспешный вывод о тайной связи Дантеса и Н.Н.Гончаровой. Однако, подлинность этих документов однозначно не доказана. Тем не менее, имя жены А.Пушкина оказалось сильно скомпрометированным.
4 (16) ноября 1836 А.Пушкин и несколько его друзей получили по почте анонимный пасквиль на французском языке. В нем А.Пушкин был назван рогоносцем и заместителем Д.Л.Нарышкина, чья жена Мария Антоновна являлась любовницей Александра I и имела от него дочь. Таким образом, авторы письма намекали на связь Н.Н.Гончаровой с самим императором. Другие упомянутые в письме персонажи также имели соответствующую репутацию в обществе. Так, граф И.М.Борх являлся признанным мужеложцем (бугром или астом, как тогда выражались), а его жена Любовь Викентьевна отличалась бесстыдным распутством. По определению самого А.Пушкина: «Вот прекрасная пара. Жена живет с кучером, а муж с форейтором».
А.Пушкин не сомневался, что оскорбительное послание написано по заказу Л.Геккерена и при участии Дантеса. Он немедленно послал Дантесу вызов на дуэль. Л.Геккерен пытался уладить дело и от имени сына попросил двухнедельной отсрочки. В момент наивысшего напряжения Дантес сделал предложение сестре Натальи Николаевны - Екатерине Гончаровой. А.Пушкин отозвал свой вызов, поскольку не желал стреляться с будущим мужем своей свояченицы. Свадьба Дантеса и Екатерины Гончаровой состоялась 10 января 1837, однако конфликт между А.Пушкиным и Геккеренами остался неразрешенным.
Почти сразу после женитьбы Дантес возобновил настойчивые ухаживания за женой поэта. Графиня Д.Ф.Фикельмон в своем дневнике записала: "...на одном балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, а решение Пушкина было с тех пор принято окончательно". 26 января (7 февраля) 1837 А.Пушкин отправил Л.Геккерну чрезвычайно резкое письмо, в котором, среди прочего, утверждал, что Дантес «болен сифилисом» («malade de vérole»). В такой ситуации поединок стал неизбежным. Дуэль состоялась 27 января (8 февраля) 1837. А.Пушкин получил тяжелое ранение в брюшную полость и скончался через два дня. Дантес же был легко ранен в правую руку ниже локтя и быстро выздоровел.
Согласно законам Российской империи, запрещавшим дуэли, Дантес был разжалован в рядовые и выслан из России. Вслед за приемным сыном уехал и Л.Геккерен. С июня 1842 по октябрь 1875 он был чрезвычайным и полномочным послом в Вене. С 14 июля 1872 и вплоть до самой смерти занимал пост государственного секретаря Нидерландов. Л.Геккерен умер 28 сентября 1884 в Париже.
Во Франции Дантес преуспел во всех отношениях. В 1845 он стал членом Генерального совета департамента Верхнего Рейна, а через три года - депутатом Учредительного собрания Франции по округу Верхний Рейн - Кольмар. 2 декабря 1851 в стране произошел государственный переворот. При поддержке Луи Бонапарта (будущего Наполеона III) барон Дантес стал сенатором Франции; избран мэром Сульца. Выполнял ряд важных дипломатических поручений на самом высоком уровне. Многие годы был связан с русским посольством в Париже и являлся его осведомителем. В 1860-1880-ых Дантес занялся предпринимательством и заработал немалое состояние. Жена Дантеса Екатерина Гончарова родила в браке трех дочерей и сына и умерла после очередных родов в 1843. В 1848 барон судился с Гончаровыми из-за ее небольшого наследства. 12 августа 1863 Дантес был награжден орденом Почетного легиона.
Как рассказывал внук Дантеса Луи Метман: «Дед был вполне доволен своей судьбой и впоследствии не раз говорил, что только вынужденному из-за дуэли отъезду из России он обязан своей блестящей политической карьерой, что, не будь этого несчастного поединка, его ждало незавидное будущее командира полка где-нибудь в русской провинции с большой семьей и недостаточными средствами». Писатель Поль Эрвье, который в 1880-ых встречал Дантеса в клубе «Cеркль эмпериаль» на Елисейских полях, вспоминал: «В течение нескольких лет, каждый вечер около шести часов, я видел как по салонам Клуба, куда я приходил читать газеты, проходил похожий на бобыля высокий старец, обладавший великолепной выправкой. Единственное, что я знал про него, так это то, что за шесть десятков лет до того — да, в таком вот дальнем прошлом! — он убил на дуэли Пушкина. Я лицезрел его крепкую наружность, его стариковский шаг… и говорил себе: „Вот тот, кто принес смерть Пушкину, а Пушкин даровал ему бессмертие, точно также как Эфесский храм – человеку, который его сжег»
Дантес дожил до глубокой старости и скончался 2 ноября 1895 в своем доме в Сульце, окруженный толпой детей, внуков и правнуков. Современники рассказывали, что в конце жизни Дантес самодовольно представлялся гостям из России: "Барон Геккерен (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина".
История часто судит по своим, неведомым нам законам. Величайшая трагедия России послужила на благо его виновнику. Страстный призыв «отмщенья, государь, отмщенья!» не был услышан современниками.
«Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!» М.Лермонтов. Смерть поэта.
