В одном из выпусков программы КВН 80-х участникам однажды было дано задание придумать песню про то, о чем еще никто никогда не пел. Команда активно и несколько лихорадочно перебирала всевозможные объекты, пока одного участника не осенило: "Очередь! В СССР никогда не писали песен про очередь!" - так блестяще была решена эта довольно сложная задача.
На самом деле, советские очереди представляли собой настолько привычное и обыденное явление, что прочно вросли в повседневную жизнь каждого человека и стали практически незаметными. Так не замечаешь воздуха, которым дышишь, не замечаешь привычных пейзажей, мимо которых проходишь каждый день. И хотя очереди обладали мощным раздражающим действием, они были привычной повседневностью.
Организация работы всех общественных мест была таковой, что без очереди обойтись не получалось: в магазине ты отстаивал очередь за нужным тебе товаром, потом - очередь в кассу, а потом уже снова возвращался в отдел за товаром, который тебе отдавали в обмен на чек; в поликлиниках были очереди сначала в регистратуру, потом - в кабинет врача, и напоследок - в кабинет, где на больничных листах ставили печати; в приемных чиновников - очереди; в Сберкассах - очереди; в столовых и буфетах - очереди...
Ну а если в каких-нибудь магазинах появлялись дефицитные товары, то обычная, привычная очередь превращалась в ОЧЕРЕДЬ. Все же помнят очереди, к примеру, за мебелью, когда каждому стоящему присваивались номера, записываемые на ладошке, и потом нужно было ездить отмечаться, что ты не выбыл из этой очереди, и твой гарнитур не отдадут следующему желающему?
Очередь жила своей жизнью - все запоминали особые приметы людей, стоящих перед собой; все бдительно следили за тем, чтобы кто-то не пролез со стороны: в таких ситуациях нередко звучало знаменитое "Вас тут не стояло!"; все скрыто и несколько стыдливо, потому что это неприлично, боялись ветеранов ВОВ, которых положено обслуживать вне очереди и которые могли забрать последнее из того, что "выбросили" на прилавок...
В очереди за дефицитом советский человек мог провести несколько часов, нередко испытывая самые настоящие физические страдания от духоты, тесноты, многочасового стояния на ногах и нервного напряжения. Так, к примеру, автору этих строк в 1987 году довелось простоять в очереди в московском ЦУМе 3,5 часа, чтобы попасть в отдел обуви, где давали югославские сапожки. Самое обидное было в том, что когда очередь все же дошла, денег на эти сапоги не хватило... Узнать заранее цену не получилось, пришлось отстаивать всю очередь, чтобы попасть в отдел и узнать - что почём...
Нередко возникали ситуации, когда длинный хвост очереди вызывал у проходящих мимо людей привычный азарт: "что-то дают, неважно - нужно мне это или нет, надо брать!" Помните, как это было в фильме "Любимая женщина механика Гаврилова", где героиня Людмилы Гурченко, во французском красивом платье, с прической и макияжем, на каблуках, не смогла удержаться от соблазна, купила себе эмалированный тазик и потом полфильма расхаживала с этим тазом по Одессе?
"- Женщина, а что дают?" - Тазы эмалированные японские!"
Давайте вспомним, сколько времени в каких очередях приходилось отстаивать советскому человеку?
- Помнится, очередь занимали у магазинов (преимущественно промтоварных), за полчаса перед открытием, и неважно, что там будет продаваться, главное что БУДЕТ. И потом вся эта махина, давясь и толкаясь, растекалась по отделам... Ну а самое долгое стояние - за билетами в наш Горьковский театр кукол! Почему-то продавали билеты всего один день в месяц... Занимали очередь накануне, с вечера!
- Многочасовых очередей не помню и не видел никогда (разве что за водкой, когда Горбачев стал с пьянством бороться). Может быть, потому что жил в Эстонии. Чтобы до открытия магазина занимать очередь за молоком и сметаной - такого даже представить себе не мог. Тут с молоком, хлебом и прочими текущими повседневностями всегда было хорошо. К концу 70-х - началу 80-х поплохело с мясом, хорошими колбасами. Но в целом все равно было весьма неплохо.
- Самая длинная моя очередь в жизни, это когда я стоял в 1980 году часов 5, наверное, на Невском в Ленинградеза тортом "Северный" для девушки на ее день рождения...
- За кроссовками индийскими, помню, была очередь - 7,5 часов стоял... Это был 1988-й год. Кроссовки были белые, высокие, кожаные - красота неописуемая! Стоили они 45 рублей, а стипендия моя составляла всего лишь 40... Отстояли очередь, купили, но вместо моего 43-го размера пришлось взять 45-ый, не было других. Так я потом эти кроссовки перепродал в Севастополе на толкучке за 350 рублей - их чуть с руками не оторвали...
- А какая была в СССР самая главная очередь? Правильно, в Мавзолей В.И.Ленина. Очередь начинали формировать где-то в 5-30 утра, когда первая электричка метро приходила на станцию Площадь Революции. Люди БЕЖАЛИ! Бежали в Александровский сад, чтобы встать в эту очередь. И стояли 4-5 часов, а то и больше, чтобы посмотреть на мумию и пройтись вдоль некрополя у Кремлевской стены.
- Помню, как-то (мне было лет десять) 31 декабря, ближе к вечеру, как всегда неожиданно обнаружилось, что дома нет хлеба. Естественно, отец был занят телевизором, мама - праздничным столом, поэтому ходоком за сим необходимым продуктом питания оказался я. В хлебном была огромная очередь. Хлеба не было, ждали машину. Через часа полтора выяснилось, что когда сюда привезут - неизвестно, но вот в двух кварталах отсюда хлеб есть.
Толпа (и я вместе с ней) переместилась по указанным координатам, где уже была своя местная очередь из таких же бедолаг. Соответственно, очередь возросла в размерах, но я твёрдо решил выполнить свою миссию любой ценой.
В это время родители, обеспокоенные моим долгим отсутствием, пошли в тот самый первый магазин, и обнаружили его закрытым. Короче, когда я с обмороженными щеками и носом, но с чувством выполненного долга гордо выложил на стол заветную буханку, то вместо благодарности получил хорошую взбучку от членов семейства, которые всё это время искали их чадо по окрестным дворам.
- Были ещё одни... особенные очереди - за автомашинами и за мебелью. Мы с моей женой первую нашу "детскую" купили, отстояв в очереди пол-года, отмечаясь в ней два раза в неделю...
- В семь лет стоял с мамой в очереди за школьной формой для первого класса. Очередь заняли в 5.30. Были не первые. Магазин открывался в 10.00. В последующие годы эта ситуация повторялась в конце каждого лета - я просто ненавидел эти мгновения. Спать хочется, ты стоишь в очереди, все переругиваются, потом ломятся в магазин... Жарко, форма колючая, а ты примеряешь то один костюм, то другой... А потом мама тащит тебя по другим отделам, чтобы закупить тетради, дневник, ручки, обложки и прочую школьную ерунду...
- Самое страшное в очереди - это когда тебя в ней оставляют одного. Мама занимает одну очередь, тебя ставит в другую и уходит. ты медленно, но верно приближаешься к прилавку, вот уже остается один-два человека, а мамы все нет... И ты понимаешь, что если мама не придет, то обратно в эту очередь тебя потом уже не пустят, хотя все видели, что ты в ней стоял. Меня так однажды у дверей кабинета участкового врача мама оставила, а сама в регистратуру ушла. Уже зашел человек, который передо мной был, а мамы все нет - я чуть реветь уже не начал, это было моим главным стрессом в детстве :)
- На Невском в Пассаже был вообще аттракцион - тараканьи бега: кто быстрее добежит до конца галереи после открытия магазина. А тут еще и элемент лотереи присутствует, потому что входных дверей несколько и если не угадал, какую раньше откроют, то и пролетел. И зевать нельзя. Люди бегут и добежав до конца галереи, начинают в очередь строиться и если прозеваешь и не заметишь, что очередь уже выстроилась, то окажешься в пролете... А в Рыбинске в командировке видел очередь за макаронами, причем самих макарон еще не было, но очередь была в три обхвата. Веселое было время. Единственные очереди, которые вспоминаю с некоторой теплотой - это очереди за билетами в театр или на неделях иностранных фильмов. Помню, восемь часов простоял, чтобы посмотреть " Дона Флор и два ее мужа".
- Ещё в 1984 году в Собесе записался на автомобиль, до сих пор не было извещений, что очередь подошла... Может, стоит поинтересоваться? :))
- А я помню, как стояли в очереди часа два, чтобы сдать макулатуру, для того чтобы получить заветный талон на книгу, за которой потом в книжном магазине записывались еще в одну очередь...
- Моя самая длинная очередь в жизни - это 20 лет в очереди на квартиру. Причем, вторым по счету. Только каждый раз ордер давали внеочереднику, а мне приходилось еще ждать несколько лет - так и прошло два десятилетия... А мой дед стоял в очереди на квартиру с 1931 года и по 1987, когда его не стало... Ему было 92 года, а в 1988 пришло извещение, что в связи с кончиной очередника он с очереди снят...
- Два года стояла в очереди на мебельную стенку, кухонный гарнитур, и диван-кровать. Выдавали открытки с номерами на каждую мебель отдельно, вот и бегали два раза в месяц - номера проверяли... И на проверку уходило часа три...
- Мы тоже стояли в очереди на мебель, где надо регулярно отмечаться, и у нас по пути в эту "мебельную" очередь был магазин электротоваров, где были очереди по записи на крупные вещи, а были текущие, на мелкие: миксеры, маленькие холодильники и стиральные машины, электромясорубки и т.д. Мама моя была на 8 месяце и ходила с такой же подругой.
Как-то пришли к магазину - толпа народа, не протолкнуться, милиция следит за порядком. Продают электрокофемолки. Что делать? Подошли к милиционеру, попросили помочь. Реакция: милиционер впереди с криком: "Граждане, расступитесь! Нужно дать двум женщинам в положении по кофемолке!", мы сзади. Так и дошли до кассы в милицейском сопровождении :)
- А еще были очереди в Дворец бракосочетаний, на снятие авто с учета, в Пушкинский музей, за тортом "Птичье молоко", за цветами в магазине 8 марта, за лежаками на пляже в Сочи, за виноградом и первыми огурцами весной... Сотни очередей гигантских, больших и маленьких. Наверное, у многих четверть жизни в них проходила.
- Помню, как я летом 1981-го прилетел на отдых к знакомым в Сочи, и уже со следующего дня дважды в сутки ходил на перекличку за обратным авиабилетом. Исправно, дней 10 ходил рано утром и вечером, пока не подошла моя очередь и я его не купил...
А в вашей жизни какие очереди были самыми длинными и запоминающимися?
************************************************
На десерт - рассказ о том, как в советские времена покупали обои с рук и что из этого получилось
