Этот эпизод жизни врезался в мою память навечно, хотя было мне тогда от силы лет 10 и прошло с тех пор больше полувека. Вообще это событие запоминается каждым радиолюбителем, не знаю почему. Я вдруг осознал, что свою первую любовь не помню совершенно, а вот первый приёмник, как вчера собрал. Нужно ли говорить, что приёмник этот был детекторным и сборке его, предварялась огромная подготовительная работа. Так нужно было обзавестись хорошей антенной и заземлением. Любой радиолюбительский катехизис твердил об этом постоянно, сопровождая свои рекомендациями подробными картинками.
Озаботился и я, этими полезными и необходимыми устройствами. Поскольку эта постройка была связана с работами на высоте и копанием земли, мы скооперировались с одноклассником, тоже "повёрнутом" на радиотехнике. В результате за неделю были установлены антенны и у него и у меня. Даже грозопереключатели поставили, если кто помнит, что это такое.
Подходящий провод для антенны был найден на свалке в виде какого то мощного трансформатора. Параллельно собирались необходимые детали. Очень тщательно моталась катушка. Это была не просто катушка, это был монстр индуктивностей. Намотанный миллиметровым проводом на бумажном каркасе, склеенном на бутылке и имеющий массу отводов, да ещё покрытый лаком, этот монстр казался произведением искусства!
Схема собиралась по картинке, любовно пропаивалось каждое соединение и каждое же соединение тщательно проверялось на соответствие схеме. И вот наступил этот волнительный момент включения конструкции в работу. Дождавшись, когда Солнце основательно спрячется за горизонтом, я подключил наушники и начал вращать ручку настройки. Тишина! То есть абсолютная тишина, никаких даже самых слабых звуков! При подключении антенны, правда, слышались какие то шорохи на грани слышимости и всё. Это были единственные звуки, которые издавал мой приёмник. Тщетно я пытался менять полярность диода, в сотый раз проверил его на целостность, перепаивал отводы катушки, всё было бесполезно. Трудно описать какое отчаяние напало на меня в тот момент. Простейшее устройство, которое я так долго и тщательно собирал, напрочь отказывалось работать. Тогда я ещё не знал, что такое наладка, настройка и что не все конструкции, даже такие простые не всегда начинают работать сразу. Проблему решил приятель отца, радиоинженер, зашедший на огонёк. Бегло глянув на мою конструкцию, он взял в руки наушники и отдал их мне.
-Какое сопротивление? - спрашивает.
-Пятьдесят ом, - отвечаю, похолодев и уже догадываясь в чём дело.
-А нужно? - спрашивает.
-Две тыщи двести!
-Ну вот и вся неисправность, - смеётся тот. - Есть нужные то?
-Найду!
-Ну ищи, ищи.
Нашёл и мир засиял новыми красками. Как сейчас помню эту первую станцию, "Маяк" с характерными позывными. А как громко "пикали" привода местного аэропорта! До глубокой ночи сидел с вслушиваясь в эфир, меняя выводы катушки и вращая настройку. Это, наверное и стало первым толчком к коротковолновому радиолюбительству. До сих пор моя слабость, покрутить ручку настройки, ныне валкодер и послушать сквозь помехи дальние станции, пусть и не на русском языке. А первой ступенькой к этому, стол тот самый, первый, детекторный. Памятник бы ему поставить.
