Спойлер в самом начале рассказа: диджеем я в итоге стал. Не могу претендовать на лавры какого-то сверх-популярного артиста в этом ключе, равно как и не могу сказать, что стал совершенным профессионалом в этом деле. Но все-таки смог в течение почти восьми лет каждую неделю поднимать на танцы широкие народные массы в знаменитых барах "Дача" и "Фидель" на Думской улице, а кроме этого, факультативно, поиграть на нескольких крупных фестивалях и на саппорте таких коллективов, как Ursula 3000, Oi Va Voi, Koop и еще порядка двух десятков артистов.
Однажды даже имел опыт включения в лайн-ап фестиваля "Этномеханика" и несколько выездных сессий в Пскове, Москве и Иркутске.
В общем, достаточный послужной список для диджея-самоучки, который просто однажды лет в двадцать понял, что ему бы очень хотелось не просто собирать музыку и чахнуть над ее залежами, как Кащей над златом, но и делиться ей с другими.
Вот с того момента все как-то и понеслось. Когда я начал пробовать это дело, в конце девяностых годов, в России практически не было никаких для этого технических возможностей. Ходили только мифы о продвинутых диджеях, которые за бешеные деньги покупали удивительные приборы - виниловые проигрыватели с прямым приводом и возможностью менять скорость воспроизведения пластинок. Да, собственно говоря, и пластинок-то у меня не было никаких. Небольшая пачка из родительского архива - советская эстрада, немного альбомов советского рока и много альбомов Пугачевой - не в счет. Вся моя музыка тогда была собрана на кассетах и на компакт-дисках.
Вот на кассетах я и проводил свои первые эксперименты. Естественно, тогда не могло быть и речи о том, чтобы как-то упражняться в подгонке скоростей треков таким образом, чтобы они бесшовно накладывались один на другой. Задача была просто ставить музыку и желательно без пауз между песнями. Но даже до этого процесса я дошел не сразу. Сначала была школа моей матушки, актовый зал и предложение провести там дискотеку для учеников. В распоряжении школы был только один кассетный магнитофон и допотопная система усиления.
Как-то разобравшись с ней и набрав большое количество кассет, я ринулся в бой. Так как источник воспроизведения был только один, я подключил к усилителю микрофон, и в короткие паузы, пока переставлял кассеты, заполнял промежутки тишины какими-то импровизированными текстами. Это было сложной задачей, требующей параллельного внимания. Я должен был одновременно максимально оперативно менять кассеты, а при этом бодро и задорно импровизировать в микрофон какие-то речевые подводки. Именно тогда, сам не зря того, я опробовал то, что называется "ямайский стиль". Точно также много лет назад, ведущие ямайских саунд-систем пользовались для своих танцев только одной вертушкой, а неловкие паузы между песнями заполняли речитативами. Единственное мое отличие от них заключалось в том, что у парней музыкой и словами занималось два разных человека. Я же, по неведению, рискнул взять оба процесса на себя.
Не знаю точно, насколько хорошо у меня это получалось, но по крайней мере после танцев никто не порывался меня побить. Так что считаем, что "зачет".
Опыт подобного диджеинга был конечно увлекательным, но все же достаточно экстремальным. Поэтому в следующий заход я озаботился поиском еще одного кассетного проигрывателя, а на "усилке", слава Богу, нашелся вход для еще одного канала. И теперь у меня даже было нечто, наподобие диджейского пульта. Теперь я мог, пока играет одна песня, уже ставить следующую и постепенно убирать громкость первого трэка и повышать громкость второго. Конечно я вообще никак не мог попасть в ритм и такт, но какое-то подобие нон-стоп-музыки уже начало вырисовываться. Разумеется, о том, что можно использовать способ прослушивания следующего трека и поиска точки, с которой он будет воспроизводиться, речи быть не могло. Такой возможности не было от слова совсем, да и знанием подобным я не обладал.
Однако, постепенно я обрастал какими-то гаджетами, на смену кассетным проигрывателям пришли два компактных CD-плэера, которые я таскал с собой посвюду, а также очень простой, но все же полноценный микшерный пульт. Дабы оборудование мое не простаивало без дела, я старался вписать в любые истории, связанные с диджейством. Таким образом я поиграл и на вечерах в своем институте, и даже на каком-то экспериментальном рэйве в авангардной галерее на Пушкинской, 10. Главной стратегией тогда (и похоже, не у меня одного) было заявиться в качестве диджея, невзирая на свою профнеподготовленность, и дальше уже разруливать все по ходу дела.
Опыты моих школьных дискотек достигли апофеоза, когда я уговорил школу купить у своего приятеля комплект поддержанного концертного оборудования с какой-то студии. Там были очень старые, но очень мощные колонки, сабвуферы, разного рода усилители и солидный пульт даже с возможностью подслушки каналов. А немного покопавшись в том, что называется мониторы выход, я научился разводить сигналы таким образом, что в разные залы школы транслировалась разная музыка.
И вот вооружившись всем этим богатством, я стал делать по-настоящему впечатляющие события. На тот момент в школе закрылся на ремонт актов зал и меня переместили в холл здания, напротив входа. Но это оказалось гораздо интереснее с точки зрения пространства и эффекта. Получался настоящий рэйв в лучших традициях пиратских мероприятий. А так как школа располагалась около Финляндского вокзала, то есть почти в центре города, к нам на дискотеки стали собираться школьники из окрестных кварталов. В лучшие моменты мы продавали под тысячу билетов на наши танцы. Весь призовой фонд, за вычетом моего скромного гонорара, получала школа и пускала его на разные культурные мероприятия. Я был только за, гораздо важнее денег для меня была возможность практиковаться, реализовываться, делиться музыкой и получать бешеную энергетическую отдачу. Забыл сказать, что не забывали мы и о визуальной стороне вопроса - из детектора валют получилась отличная ультрафиолетовая установка, а стробоскоп, взятый в кабинете физики давал фору любому клубному прибору. А когда мы догадались включать в противогазу сразу два стробоскопа, мы, похоже, добились и вовсе галлюциногенного эффекта.
А дальше, практически без временных склеек, в моей жизни появились концертные клубы. И почти в каждом из них мне давали возможность подиджеить. Так я стал изучать профессиональное диджейское оборудование. Оно по тем временам, надо сказать, было вполне серьезно оснащено, но обладало совсем не интуитивным интерфейсом. Почти все тогдашние диджейские комплекты имели рековый форм-фактор, а это означало, что диски в них загружались горизонтально, а сами они встраивались в стенку других звуковых приборов, тоже горизонтально. Однако в них уже были реализованы такие прекрасные опции, как изменение скорости (Pitch), поиск точки старта (cue), возможность делать петли (loop) и другие не менее важные и загадочные штуки.
Но более серьезно и основательно мне довелось с ними столкнуться уже в нулевых годах. А первый мой опыт игры на таких вертушках, которые и вертушками-то назвать сложно, по причине вида, случился в первый день работы первого в стране ресторана "Тинькофф". Я рассказывал уже об этом опыте в отдельной главе, но если повторять вкратце сюжет, то он таков.
Я работал старшим продавцом в магазине "Мьюзик-Шок", принадлежащем Олегу Тинькову. И когда он приходил в свой магазин за новинками музыки, как правило, именно меня ставили на баррикады, и я предлагал акционеру те или иные альбомы. Как-то он понял, что вкусы у нас похожи, а больше всего тогда он любил трип-хоп. И в итоге, когда он стал думать о том, кто бы поиграл музыку на открытии его нового флагманского проекта, он вспомнил обо мне. Спросил, могу ли я подиджеить, и , несмотря на очень большой страх сделать сто-то не так, а Тиньков крайне не любил, когда что-то происходит криво и косо, я все же согласился.
Набрал кучу самой свежей музыки, пришел в "Тинькофф" и тут же был встречен местными линейными диджеями, которые уже давно очень круто управлялись с данной аппаратурой и которым совсем не улыбалось, что на открытии будет играть кто-то вместо них. Они очень бегло и весьма сквозь зубы показали мне, как работает оборудование. Уверен, что ов душе они злорадствовали, понимая, что я полный профан, и ожидая моего быстрого фиаско. Но адреналин во мне играл, теоретическая база присутствовал, опыт создания дискотек из любых подручных материалов сделали свое - и я достаточно ловко отыграл первый сет ресторана. Длился он около двух часов, после чего Тиньков подошел сказать "спасибо" и пообещать, что меня возьмут играть здесь и дальше.
Правда, когда он ушел, меня тут же попросили сменить музыку, а когда выяснилось, что никакого хауса и евродэнса у меня с собой нет, меня быстро оттеснили от аппарата. И, само собой, больше насчет "Тинькофф" мне так никто и не позвонил.
Однако это было только началом моих диджейских экспериментов. Продолжение следует...
