Пролог
История "давно прошедших дней" —
Моей заветной повести начало
Рябиновой листвою прошуршало
И затаилось в золоте ветвей.
Ей богу, мне не стоило труда
Достичь душой обманчивого мига,
Когда раскрыта жизненная книга
По осени, прозрачной, как слюда.
Не так ли много-много раз подряд,
Волнуя душу пестротой закладок,
Предзимний, обязательный порядок
Входил, минуя тысячи оград?
Слагайся, вдохновенная канва,
Творись, благословенное мечтанье,
Ты, разум, облекай повествованье,
В единственные верные слова.
Напомни мне круженье головы
И жаркий взгляд на линию маршрута —
Движенье самолёта от Уфы
Через Свердловск, Тюмень и до Сургута.
И пусть была не осень, а июнь,
Жара невыразимая, густая...
Эх, жизнь моя, планида расписная,
Хоть ты меня когда-нибудь приструнь!
I
Рейс ранним был. В седьмом часу утра
В саму изнанку лета прилетал я.
Не Север, чего не ожидал я,
Была невероятная жара.
К обеду — где-то тридцать-тридцать пять.
Чуть позже и за сорок подскочило.
Мне в городе так любопытно было
Ряды пятиэтажек наблюдать.
Старался возле стен идти в тени:
Палило с неба так невыносимо...
Шальные КрАЗы пролетали мимо —
Солярным чадом пыхали они.
Меня достойно встретила родня,
И город щедро выразил заботу:
В общаге был прописан я в три дня,
А на четвёртый вышел на работу.
И, чтобы научился я считать
Уже в масштабах северных, нескромных
На нашей автобазе № 5
Мне выдали шестьсот рублей подъёмных1.
Готовилась догнать меня семья,
Квартиру обещали чрез полгода.
Покуда же вагончик для жилья
Я мог поставить у стены завода.
Под молодой берёзкой на песке,
Желтеющем за тонким слоем дёрна,
Я начал строить новый быт упорно
И на работу бегал налегке.
Был плотником я взят. В ученики
Потом разряд помалу повышали.
Признаться, раньше представлял едва ли,
Что топорище будет мне с руки.
Не то, что узкий выбор огорчил,
Не то, что мне сосед подсыпал соли:
Нас дедушка чему-то научил,
И как держать топор — учили в школе.
Но я окончил университет
И был по специальности филолог.
Эх, путь по жизни! До чего ты долог!
Тебе подобных не было и нет.
Не очень-то я в школу и хотел,
Хотя и сообщил в военкомате
Об этакой моей "координате".
В журнале записали между дел.
В тот год мороз за минус пятьдесят
Ударил в декабре по воле рока.
Определённо был тому не рад
Вагончик, промерзающий жестоко.
В конструкции, задуманной с умом,
Составил автор сих сооружений
Две секции, с печуркой и котлом
Для обогрева скромных помещений.
Но был я никудышный истопник,
А может быть полешек не хватало:
Дрова, что порох, прогорали вмиг,
И через час система выстывала.
Однажды, на обед придя домой,
Я обнаружил, от беды шалея,
Что тупо «разморозил» батареи.
И сразу все четыре, до одной!
— О, боже! Как же вас восстановить? —
Давай, скорей выпрашивать машину,
Изображая малого детину,
Каким я, вроде, перестал уж быть.
По счастью, по соседству от меня
Строительных участков было много
И на одном: «Бери уж, ради бога!» —
Бесплатно дали их к исходу дня.
Так просто!? Улетая в небеса,
Я вентили приделал к батареям,
И перешёл к решительным идеям —
Не дал себе скучать ни полчаса.