Дорисовала картинку. "Работы в позднем октябре" называется. Очень хотелось передать то настроение, когда ты выходишь в сад - а там театр закрывается, мирозданье отменяется, но без тебя ничего не получится - это именно тебе сейчас таскать задники, закутывать виноград, сворачивать декорации, засыпать розы стружкой и откручивать с неба звезды.
Бродишь по саду жизнерадостным могильщиком и хоронишь свое прошлое лето, листья сгребаешь под деревья, лейки уносишь в сарай, обрубаешь сухие стволы подсолнухов. Верно служишь наступающей пустоте. Цветов уже нет, и отражение из бочек вылили, и капусту срезали, и морковь всю повытаскали - вон, только дырочки остались. А воздух такой чистый и пустой, как-будто в нем уже ничего лишнего нет.
И сам ты между тем тоже уже почти отсутствующий, хотя вещи еще не упакованы и машина даже не заказана, но бесплотность некоторая уже начинает ощущаться - постоянно ловишь себя на мысли "Ну, это уже не моя проблема, пусть с этим разбирается тот незнакомец, который вернется сюда в апреле вместо меня. " То ли ты становишься плотный, а мир вокруг - слишком разреженный, то ли наоборот - но осознание "мне здесь уже не место, меня тут быть не должно" присутствует в каждой секунде.
И смотришь на тех, кто остается, кто собирается здесь встречать белую неизвестность - на председателя Олега, на синиц, обживающих на зиму скворечники, на сорок, радующихся выкинутым коркам на компостной куче, - с чувством, что ты, как ни крути, предатель. Беглец и эмигрант.
Ну, ничего. Мы вам сала оставим на веревочке. И будем по скайпу звонить.
В общем, словами у меня все-таки лучше получается. Если бы вы знали, сколько трудов мне доставили эти грабли, вы бы не смотрели на них с таким пренебреженьем. Удивительно малохудожественный объект эти грабли - вдыхаешь в них жизнь и очарованье, вдыхаешь, а они все равно кривые.