В июне 2004 года Арно Рафаэль Минккинен подошел к микрофону в Школе фотографии Новой Англии, чтобы произнести вступительную речь.
Глядя на выпускников, Минккинен поделился простой теорией, которая, по его мнению, определяла разницу между успехом и неудачей. Он назвал это теорией автовокзала Хельсинки.
Теория Автовокзала Хельсинки
Минккинен родился в Хельсинки, Финляндия. В центре города была большая автобусная станция, и он начал свою речь с описания ее студентам.
“Примерно две дюжины платформ расположены на площади в самом центре города, - сказал Минккинен. "В начале каждой платформы есть табличка с номерами автобусов, которые отправляются с этой конкретной платформы. Номера автобусов могут быть следующими: 21, 71, 58, 33 и 19. Каждый автобус выезжает из города по одному и тому же маршруту не менее чем на километр, останавливаясь по пути с интервалами между остановками.”
- Теперь давайте скажем, опять же метафорически, что каждая автобусная остановка представляет собой один год в жизни фотографа. То есть третья автобусная остановка будет представлять собой три года фотографической деятельности. Итак, вы работали в течение трех лет, делая платиновые исследования обнаженных натур. Назовем это автобусом №21.”
- Вы берете эти три года работы в Музей изящных искусств в Бостоне, и куратор спрашивает, знакомы ли вы с обнаженной натурой Ирвинга Пенна. Его автобус номер 71 стоял на той же линии. Или вы берете их в галерею в Париже и напоминаете, чтобы проверить Билла Брандта, автобус 58, и так далее. Потрясенный, вы понимаете, что то, что вы делали в течение трех лет, уже сделали другие.”
“Итак, вы выходите из автобуса, хватаете такси - потому что жизнь коротка-и направляетесь прямо на автовокзал в поисках другой платформы.”
“На этот раз, - сказал он, - вы сделаете цветные снимки людей, лежащих на пляже, с помощью крана-сборщика вишен 8×10. Вы тратите на это три года и три тысячи и создаете серию работ, которые вызывают тот же комментарий. Разве вы не видели работы Ричарда Мисраха? Или, если это парные черно-белые пальмы размером 8х10 см, качающиеся на берегу моря, разве вы не видели работу Салли Манн?”
- Итак, вы снова выходите из автобуса, хватаете такси, мчитесь назад и находите новую платформу. Это продолжается всю вашу творческую жизнь, всегда показывая новые работы, всегда сравниваясь с другими.”
- Оставайся в автобусе.”
Минккинен помолчал. Он посмотрел на студентов и спросил: "Что делать?”
“Все очень просто, - сказал он. - Оставайся в автобусе. Оставайся в гребаном автобусе. Потому что если вы это сделаете, со временем вы начнете видеть разницу.”
"Автобусы, которые выезжают из Хельсинки, остаются на той же линии, но только на некоторое время—может быть, на километр или два. Затем они начинают разделяться, каждый номер направляется к своему уникальному месту назначения. Автобус № 33 неожиданно едет на север. Автобус № 19 на юго-запад. Какое-то время, может быть, 21 и 71 ласточкин хвост друг с другом, но вскоре они также отделились. Ирвинг Пенн направляется в другое место.”
“Все дело в разлуке, - сказал Минккинен. “И как только вы начинаете видеть, что ваша работа отличается от работы, которой вы так восхищаетесь—вот почему вы выбрали эту платформу в конце концов—пришло время искать свой прорыв. Внезапно на вашу работу начинают обращать внимание. Теперь вы работаете больше самостоятельно, делая больше различий между вашей работой и тем, что повлияло на нее. У тебя пропадает зрение. И по мере того, как годы идут, а ваша работа начинает накапливаться, критики очень скоро начинают интересоваться не только тем, что отличает вашу работу от Салли Манн или Ральфа Гибсона, но и тем, что вы делали, когда только начинали!”
“Фактически вы восстановили весь автобусный маршрут. Старинные гравюры, сделанные двадцать лет назад, внезапно переоцениваются и, как бы то ни было, начинают продаваться с премией. В конце очереди—там, где автобус останавливается и водитель может выйти покурить или, еще лучше, выпить чашечку кофе,—вот когда работа сделана. Это может быть конец вашей карьеры художника или конец вашей жизни, если уж на то пошло, но ваш общий результат теперь перед вами, ранние (так называемые) имитации, прорывы, вершины и долины, заключительные шедевры, все с печатью вашего уникального видения.”
- Но почему? Потому что ты остался в автобусе.”
Ведет ли последовательность к успеху?
Я часто пишу о том, что мастерство требует последовательности. Это включает в себя такие идеи , как добавление повторений, улучшение средней скорости и влюбленность в скуку. Эти идеи имеют решающее значение, но теория автовокзала Хельсинки помогает прояснить и выделить некоторые важные детали, которые часто упускаются из виду.
Ведет ли последовательность к успеху?
- Рассмотрим студента колледжа. Они, вероятно, провели более 10 000 часов в классе к этому моменту своей жизни. Являются ли они экспертом в изучении каждой части информации, брошенной на них? Нисколько. Большая часть того, что мы слышим в классе, вскоре забывается.
- Рассмотрим человека, который работает за компьютером каждый день на работе. Если вы работаете уже много лет, то вполне вероятно, что вы потратили более 10 000 часов на написание писем и ответы на них. Учитывая все это, есть ли у вас навыки, чтобы написать следующий великий роман? Скорее всего, нет.
- Рассмотрим среднестатистического человека, который ходит в спортзал каждую неделю. Многие люди делают это годами или даже десятилетиями. Они сложены как элитные спортсмены? Обладают ли они силой элитного уровня? Вряд ли.
Ключевая особенность теории автовокзала Хельсинки заключается в том, что она призывает вас не просто делать больше работы, но и делать больше повторной работы.
Это не работа, это переделка
Средние студенты колледжа изучают идеи один раз. Лучшие студенты колледжа переучивают идеи снова и снова. Среднестатистические сотрудники пишут электронные письма один раз. Элитные романисты переписывают главы снова и снова. Среднестатистические любители фитнеса бездумно следуют одной и той же программе тренировок каждую неделю. Лучшие спортсмены активно критикуют каждое повторение и постоянно совершенствуют свою технику. Это пересмотр, который имеет наибольшее значение.
Чтобы продолжить метафору автобуса, фотографы, которые выходят из автобуса после нескольких остановок, а затем садятся на новую автобусную линию, все еще работают все время. Они вкладывают свои 10 000 часов. Но чего они не делают, так это не переделывают. Они так заняты тем, что перепрыгивают с одной линии на другую в надежде найти маршрут, по которому еще никто не ездил, что не тратят время на переработку своих старых идей. И это, как ясно показывает теория автовокзала Хельсинки, является ключом к созданию чего-то уникального и замечательного.
Оставаясь в автобусе, вы даете себе время для повторной работы и пересмотра, пока не создадите что-то уникальное, вдохновляющее и великое. Только оставаясь на борту, мастерство раскрывается. Появляйтесь достаточно часто, чтобы избавиться от обычных идей, и время от времени гениальность будет проявляться.
Книга Малькольма Гладуэлла "выбросы" популяризировала правило 10 000 часов, которое гласит, что для того, чтобы стать экспертом в определенной области, требуется 10 000 часов целенаправленной практики. Я думаю, что мы часто упускаем из виду, что преднамеренная практика-это пересмотр. Если вы не уделяете достаточно пристального внимания пересмотру, то вы не преднамеренны.
Многие люди вкладывают в это 10 000 часов. Очень немногие люди вкладывают 10 000 часов в пересмотр. Единственный способ сделать это-остаться в автобусе.
На Каком Автобусе Вы Поедете?
Все мы в каком-то смысле создатели. Менеджер, который борется за новую инициативу. Бухгалтер, который создает более быстрый процесс для управления налоговыми декларациями. Медсестра, которая придумывает лучший способ лечения своих пациентов. И, конечно же, писатель, дизайнер, художник и музыкант трудятся, чтобы поделиться своими работами с миром. Все они-творцы.
Любой творец, который пытается продвинуть общество вперед, потерпит неудачу. Слишком часто мы реагируем на эти неудачи, вызывая такси и садясь на другой автобус. Может быть, там поездка будет более гладкой.
Вместо этого мы должны оставаться в автобусе и посвятить себя тяжелой работе по пересмотру, переосмыслению и пересмотру наших идей.
Однако для того, чтобы сделать это, вы должны ответить на самое трудное решение из всех. На каком автобусе вы поедете? Какую историю вы хотите рассказать о своей жизни? Какое ремесло вы хотите потратить свои годы на пересмотр и совершенствование?
Откуда вы знаете правильный ответ? Никто не знает лучшего автобуса, но если вы хотите реализовать свой потенциал, вы должны выбрать один из них. Это одно из центральных напряжений жизни. Это ваш выбор, но вы должны выбрать.
И как только вы это сделаете, оставайтесь в автобусе.
