Канал посвящён, в основном, отечественному кино, но обойти вниманием лучшую киноклассику никак не может. Уже были статьи о великих иностранных режиссёрах - Ингмаре Бергмане и Уильяме Уайлере, которых я безмерно уважаю и ценю. Но и забыть моего любимого Вуди Аллена, которому 1 декабря исполнилось 85 лет - мой канал не в состоянии. Тем более - считаю, что фильмы этого американского режиссёра наиболее близки по духу нашему кинематографу.
Да, признаюсь - Вуди мой самый любимый иностранный режиссёр. У него есть традиция - делать по фильму в год, а начал он снимать ещё в середине 60-ых годов прошлого века. Можно представить, сколько кинокартин он создал за эти десятилетия - не сосчитать. И мне трудно припомнить, какой из них я не посмотрел. Да и выбрать из них самые лучшие - труд не меньший. Однако, попробую отобрать характеристики (сюжеты описывать не стоит - лучше самому смотреть) хотя бы одной великолепной десятки.
Разнообразен Аллен в своём творчестве, снимает фильмы в разных стилях. Меняются настроения и темы его картин. И всё же, на мой взгляд, лучшими у него стали те ленты, где он оставался самим собой - смеющимся над людьми и мироустройством и, в то же время, глубоко понимающим, сочувствующим и любящим человека и жизнь. Когда отдавал кино не только свой ум, но и свою душу. А не очень удачными, опять же по-моему, у него становились те, где он натужно пытался напрямую подражать своему кумиру Бергману ("Интерьеры", "Сентябрь" и "Другая женщина") или проводил рационалистические эксперименты над "Преступлением и наказанием" Достоевского ("Матч-пойнт", "Мечта Кассандры", "Иррациональный человек"), преступая своё предназначение и зачем-то наказывая этим нас.
Там, где он "сам свой", фильмы у него получаются многомерными (обязательно с вертикальной осью), многожанровыми (смесь разных жанров в одном фильме), многозначными (не односмысленными), многослойными (разной тематики), на первый взгляд приземлёнными по сюжету, но по сути - возвышенными и великодушными. Там, где "сам не свой" - картины выходят гораздо хуже.
Итак, моя десятка, а за ней - в самом конце - смешная, характерная вудиалленовская ироничная острота:
Хватай деньги и беги (1969)
Первый настоящий фильм Вуди Аллена. Настоящий – потому что здесь он впервые полноправный режиссёр. Настоящий – потому что это не дурашливый, а серьёзный фильм, хотя и комедия. Настоящий – потому что юмор настоящий - остроумный, находчивый. Настоящий – потому что в нём проявляется зрелый талант автора.
Стилизованный под документальную хронику, «Хватай деньги и беги» является предтечей очень ценимого кинокритиками «Зелига» (1983). Но в отличие от своего знаменитого последователя эта лента гораздо теплее и чувственнее. В ней много общего с духом и стилем фильмов Чаплина – наличие «бродяги», объекты смеха, трюки, сочувствие маленьким людям, трогательная невинно-наивная любовь. Здесь уже высовывается традиционная для Вуди нестрашная физия Сатира, тут ощущается философское отношение к жизни более поздних картин Вуди. «Хроника жизненного пути» уголовника-по-несчастью показывает условность и абсурдность нашей бренной жизни и зависимость нашего существования от совершенно незначительных деталей, которые способны перевернуть нашу судьбу. А ирония судьбы - тоже ведь алленовская тема.
Главное – фильм не только очень смешной, он сочувственный, сопережевательный. Поэтому я отнёс его к числу лучших картин Аллена.
Манхэттен (1979)
Если женщина спрятала своё лицо под толстым слоем «штукатурки», это ещё не значит, что она не красива природно, и у неё плохой вкус. Пройдёт немного времени и, умывшись под краном или дождём, она предстанет в первозданном виде, и перед нами откроется совершенно другая картина – возможно - прекрасная.
Так и в картинах Вуди Аллена – ироничный показ человеческих заблуждений и комплексов, скрывающихся под фальш-маской интеллектуальности и раскрепощённости, не означает окончательной оценки людей. Человек раскрывается часто неожиданно и с неожиданной стороны, а жизнь подносит нам столь же неожиданные сюрпризы, открывая прекрасное там, где мы вначале видим только «штукатурку». В фильмах Аллена слой сатиры и сарказма скрывает гораздо более высокие вещи...
С музыки Гершвина фильм начинается, ей и заканчивается – получаются две основательные опоры, держащие картину на действительно соответствующей ей постоянной духовной высоте, несмотря на её умозрительную приземлённость.
Наверное, самый лиричный, самый любвеобильный, самый светлый фильм Вуди Аллена.
Воспоминания звёздной пыли (1980)
А ещё говорят, что у Вуди нет своего киноязыка – да вот он – почти непрерывные пулемётные очереди слов и предложений, калейдоскоп сменяющихся образов и персонажей. Расстрел человеческим языком – вот его киноязык.
Что же уясняем мы, поставленные к стенке под дулами его автоматического кинооружия? Что несёт нам этот поток сомнений, рассуждений, воспоминаний, мечтаний, видений, галлюцинаций, аллюзий, колебаний, ворчаний, угрызений, причитаний, пародий, самоиронии, личных и творческих мучений, выраженных в общении главного героя - его Альтер эго - с другими персонажами? Трудность общежития с окружающими людьми, непонимание с их стороны того, что хотел сказать? А что хотел сказать на самом деле?
Мне кажется, облегчая себя такой исповедью, он и нам помогает нести кресты своего жития-бытия. Ведь ничто в жизни так не утешает и не помогает, как созвучие стонов души другого человека.
И здесь ещё он рассказывает про самого себя, как кинорежиссёра - раскрывает перед нами переживания и проблемы творца фильмов, поиски смысла своей работы и ощущения своей роли в жизни как художника. Создаёт свои «8 ½».
Сексуальная комедия в летнюю ночь (1982)
Фильм совершенно в духе американского Комедианта - насмешливый, разоблачающий, но и понимающий, высоко-добрый, если можно так выразиться. Смеёшься голосом во время картины не много, но душа улыбается постоянно.
И всё про любовь, конечно. Секс здесь - только как стыдливое прикрытие темы настоящности и ценности любви. В комедийной форме доказываются вполне серьёзные, даже очень серьёзные вещи. Фильм имеет необычно для Вуди размеренный и даже иногда задумчивый характер, придающий комедии лирическую тональность. Которая подчёркивается ещё и необыкновенно романтическими пейзажами (показ которых, вообще-то, очень несвойственен для Аллена), красочностью и уютностью места действия.
Элементы фантастики служат подспорьем в деле разоблачения мысли о рациональности мироустройства. Как наглядный пример, неверующий в метафизику профессор, умирая, превращается в дух и присоединяется к сонму духов, парящих над просторами усадьбы героев картины.
Но сам фильм светлый и лёгкий, как те же летающие духи в летней ночи.
Преступления и проступки (1989)
Наверное, самая серьёзная, глубокомысленная, печальная картина Вуди Аллена. В фильме две сюжетные линии. И, несмотря на то, что одна из них, в общем-то, комедийная, картина навевает грусть. Но, даже несмотря на необычное настроение фильма, не вызывает сомнение подлинность руки Аллена. В деталях, конструкции и, главное, в философии показанного. Здесь, в отличие от всех других его картин, закадровый голос в самом конце "объясняет" то, что и так было ясно в других фильмах Вуди - уж слишком непохож он по настроению на остальные:
"Мы всегда предстаём перед выбором. Но и наш выбор определяет нас. Мы сами - совокупность наших выборов. Счастье не заложено в человеке. Мы сами, с нашей способностью любить, наполняем нашу жизнь смыслом. Большинству людей всё-таки удаётся находить радость в простых вещах. Например, в семье, работе и в надежде, что будущему поколению удастся постичь нечто большее".
Пули над Бродвеем (1994)
Хоть и не самый глубокомысленный, но, пожалуй, самый остроумный и смешной фильм Вуди Аллена (наряду с "Загадочным убийством в Манхеттене" 1993 года). Тут просто фейерверк смешных находок и находчивых шуток. Да и сама идея показа процесса переписывания пьесы по ходу репетиций с помощью грубого полуграмотного гангстера, неожиданно открывшего свой литературный талант и при этом напрямую использующего для успеха своего произведения "профессию" киллера - чрезвычайно остроумна.
Интересные, яркие персонажи, сыгранные по крайней мере на уровне хороших театральных актёров. Сам Вуди как артист здесь не участвует, но как всегда, когда его нет на экране, его манеры имитирует другой актёр. На этот раз это известный всем Джон Кьюсак.
Редкий случай - пьесу по сценарию этой ленты играли и у нас в стране, в театре им. Пушкина. А сей факт, с учётом богатства отечественного и зарубежного театрального материала говорит о многом.
Проклятие нефритового скорпиона (2001)
Окончательно наскучавшись, наконец, в своей знаменитой "Знаменитости" (1998) заниматься психо-конструктивизмом психованных людей - разбиранием "Гарри" (1997) и собиранием из разобранного фильмов - Аллен не на шутку и в шутку решил заняться разгадыванием загадок мироздания. Почти во всех последующих его картинах главную роль стал играть Его Величество Случай. Или Проведение, или Божья воля или... как угодно называй то, что от человека мало зависит. Этот, поздний период творчества американского очкарика не жалуется даже отпетыми алленоманами. И, считаю, напрасно. Да, в его лентах стало меньше психоаналитики и психоаналитиков, меньше семейных разборок, меньше скорострельных остроумных диалоговых дуэлей... Но разве подобного бесподобного было недостаточно в предыдущих десятках фильмов? А вот Вуди решил, что хватит, и занялся другими делами. И правильно сделал.
Думаю, апофеоз нового подхода к созданию своего кино произошёл в недооценённом фильме "Мелинда и Мелинда" (2004), где строительство жизни одной и той же женщины рассмотрено в зависимости от ситуаций, в которых она оказывалась. Параллельное повествование о возможных вариантах (в данном случае двух) судьбы одного и того же человека - вариантов почти противоположных по своему течению и исходу - наглядно показывало насколько наша жизнь зависит от привходящего, от каких-то неведомых нам сил.
Эта лента из той же серии. Кажется, главные герои действуют и любят друг друга (а в остальное время - "ненавидят") только "под гипнозом", но когда гипноз заканчивается, "гипнотическая любовь" неожиданно остаётся с ними. Магия жизни непознаваема нами. Иногда мы думаем о себе, о своих чувствах, о внешних воздействиях на нас одно, но потом оказывается, что настоящее, истинное совсем другое. Мы полагаем, а Бог располагает. Неисповедимы пути Господни.
И ещё - как говорит главный герой картины в исполнении самого Вуди:
"Решения принятые сердцем надёжнее решений мозгов, потому что сердце разгоняет кровь, а она циркулирует везде и всё видит, а серые клеточки лежат на месте и только думают".
В этой "импровизационно" произнесённой смешной, почти "дебильной" фразе - сермяжная вудиалленовская правда бытия художника. Зато как смешон "развитый ум" человека в своём бессилии познать окружающий мир!
Если эти идеи последних картин Алена кому-то кажутся ниже идей более ранних его работ, то, пожалуйста - любите более ранние и более приземлённые по сюжету его работы. Но мне так не кажется, и я смотрю его фильмы последних десяти лет с не меньшим удовольствием, а в чём-то даже с ещё бОльшим.
Тем более "Проклятие нефритового скорпиона" не только мудр, но и просто-таки насыщен искромётным юмором и остротами, что, к сожалению, мы наблюдаем далеко не во всех картинах гениального Вуди.
Будь что будет (2009)
И в этом фильме - настоящий Вуди Аллен. Его многословная и многоговорящая обо всём манера, его идеи, его иронично-мягко-сатиричный дух, его великодушный взгляд. Сам Вуди в фильме не играет, но его играет другой артист - у которого движения, выражения лица, поведение, слова, слова, слова - всё как у Аллена. Так что будем считать, что режиссёр присутствует в фильме и как действующее лицо.
А "лицо" этого, главного, в общем-то, персонажа сначала не особо-то и приятное - скептик, мизантроп, рационалист, гордец, грубиян. И что же из этой "физиономии" вырисовывается в процессе вовлечения в фабулу Его Величества Судьбы (типичный алленовский приём), стучащейся ему в дверь, словно проигрываемое здесь начало Пятой, "роковОй" симфонии Бетховена? А вырисовывается всё больше доброго, великодушного, мудрого. Из-за чего? Естественно из-за чего может произойти подобное у Аллена - из-за любви. Любовь лечит скептицизм, мизантропию, рационализм, гордость, грубость. И не только у главного героя преображается душевное состояние и жизнь - все персонажи меняют свой образ, возможно не на самый лучший по внешним признакам, но зато внутренне свободный.
Всё как надо у Вуди, всё как надо! "Люби - и будешь брать и давать. Надейся на удачу - и будь что будет" - из последних слов главного героя.
Ты встретишь высокого незнакомого брюнета (2010)
«Жизнь прекрасна. Она полна иронии», - говорит герой Бандераса. Собственно, в этой фразе и заключена суть кино Вуди Аллена. Он об этом говорит в своих лучших фильмах, доказывает это на протяжении нескольких десятилетий. И тот, кто не понимает основной посыл американского классика, тот не поймёт и эту картину. И наоборот – кому не понравится она, вряд ли нравится подавляющая часть творчества Вуди. Убеждён в этом.
Но печать возраста режиссёра безусловно накладывается. Эта его лента не такая бурная и искромётная, как более ранние, хотя вполне живая и энергичная, не блещет остроумием, хотя шутки юмора и в ней типично алленовские, нет и самого автора в ролях, хотя есть, как всегда, его альтер эго, узнаваемый по неповторимой жестикуляции – персонаж Хопкинса...
Но, между тем, при традиционном для него насмешливом, на грани издевательства над персонажами сюжетном построении и, одновременно, характерном оптимистично-мудром взгляде на мир и людей, в этом фильме как никогда чувствуется необыкновенная даже для Аллена теплота, переходящая местами в нежную сентиментальность, необычное спокойствие, и обрывистая недоведённость фабульных линий до конца.
Хотя – что тут досказывать, если главное – доказывать ещё и ещё раз:
Жизнь прекрасна. Непредсказуема. И она полна иронии.
И иллюзиями. Без которых жизнь невозможна.
Как и без хорошего иллюзиона, то есть - кино.
Магия лунного света (2014)
Философский фильм живого классика американского кино о превосходстве иррационального над рациональным, простой любви над железной логикой. О том что иллюзия, обман сказочным образом могут скрывать самую настоящую реальность, некую сверхреальность, которую человек не смог бы разглядеть невооружённым оптической линзой "лжи" глазом (а кино разве не лучшей пример подобного иллюзиона?)
Фильм и о том, что главной, иррациональной, непостижимой тайной человечества является любовь. И все логические умозаключения гомосапиенса разбиваются об этот подводный риф бытия, словно непотопляемый с виду "Титаник" об кусок тающего льда.
Почти как всегда у Вуди, фильм состоит из нескончаемых диалогов, времени на отстранённые созерцания совершенно не остаётся (разве что очередное недоумённое наблюдение - чем наш Крым хуже Лазурного Берега Франции?), но это фирменный, концентрированный на основном стиль Аллена. С этим приходится мириться, и этим приходится восхищаться. Потому что проговорённое персонажами всегда интересно, остроумно или просто умно (включая полу-высмеиваемые цитаты из Ницше, Фрейда, Диккенса...). Только успевай напрягать свой ум и отслеживать мысль сказанного. А ведь напрягать свой ум надо хотя бы для того, чтобы понять, что для человека он - не самое главное.
Видимо, творчество Вуди Аллена стоит на трёх постулатах (писал о них ещё в обзоре на его мини-сериал "Кризис в шести сценах"). Воспроизведём их иронично, в духе Автора:
- Всё в мире тщётно и преходяще. Кроме любви. Которая не преходяща, а переходяща. Как знамя передовика производства.
- Жизнь любого человека может изменить просто случай. Который всегда подкрадывается незаметно.
- Человек слаб, смешон, грешен, по большому счёту глуп, но всё это можно ему простить и даже полюбить его. Только за всё это нехорошее.
Но закончим обзор "сермяжной правдой жизни" - из его короткометражного фильма "Звуки города, который я люблю". Здесь - весь Вуди Аллен:
"Она не попала в нужную дошкольную группу. Это значит, что она не сможет попасть в хорошую частную школу, а это значит, что она не попадёт в университет, а это значит, что она не получит хорошую работу. Понимаешь - ей только три года, а её жизнь уже загублена!"
