Паромы в Нарьян-Маре не в чести. Если расписание самолётов тут многие знают наизусть, то "когда и откуда паром" - не в курсе обычно даже таксисты. Паромы - транспорт для гастрбайтеров, дальнобойщиков и прирождённых автомобилистов.
Все перевозки здесь частные, и возят между Нарьян-Маром и "землёй" три компании: "Транзит" (он же Передерий и СТ-57), "Транс-Сервис" и "Мишарина". Легковую машину они берут за 14-17 тысяч, безлошадных пассажиров - за 2-3 тысячи, но если договориться с каким-нибудь водителем, будто бы ты его пассажир - цена сразу упадёт в разы.
Расписание меняется год от года, в среднем одна компания делает один рейс в неделю, и нам не повезло: наш вертолёт с острова Вайгач прилетал в субботу вечером, а паромы из Нарьян-Мара выходили в среду, пятницу и утром субботы. Четыре дня мы коротали в гостинице "Агат" в посёлке Искателей (очень приятная гостиница, но цены северные - по 1100 с человека в номере без удобств), и звонить в пароходства я начал уже с понедельника.
Ближайший рейс был у "Мишариной", но там меня обрадовали, что мест всё равно нет на две недели вперёд. Та же картина была и у других компаний, и всё же поддаваться отчаянию было себе дороже - может, хоть в кузове у кого-то удастся пристроиться? Второй раз, ближе к вечеру, "Мишариной" решила позвонить Ольга, и то ли растерянный женский голос так подействовал, то ли администраторша была другая, то ли Ольга сказала магические для Севера слова "ехать очень надо", но в итоге ей было сказано - приезжайте на причал заранее, пристроим вас куда-нибудь. И вот рано утром таксист привёз нас на причал на задворках лесного порта:
На кадре выше, конечно, не наш паром, а вид с его борта. Такие вот мелкие паромы ходят из Нарьян-Мара по окрестным сёлам, и ниже по Печоре мы видели их довольно далеко от города.
Ещё тут есть какие-то явные пассажирские катера, видимо "дачные" по близлежащим островам или прогулочные для тех, кто "сегодня гулллляет!". И целый рой моторных лодок, непрерывно носящихся туда-сюда:
Ну а наш паром - вот. Здоровый:
Не знаю, кто такая Любовь Мишарина и откуда она родом, но на логотипе у неё - крымский Грифон. Так-то это достаточно большое пароходство с двумя десятками в основном грузовых судов.
Посадка начинается за 2 часа до отправления, а мы подъехали за 4 часа, сразу сложив вещи в теньке у гревшейся на пляже баржи. Рядом уже кучковались дальнобойщики, и нашей первой задачей было к кому-нибудь из них оформиться пассажирами, а в идеале напроситься ночевать в пустой кузов и договориться, чтобы подвезли нас до тех мест, где много дорог. В
большинстве своём они были из Кирова, и ехали домой - по дорогам это ближайший к Нарьян-Мару регион, в котором что-то растёт в товарных количествах, поэтому для НАО и Коми Кировская область - это как для остальной России Средняя Азия: знойный нищий Юг, где тепло и обильно, но безработно. Дальнобойщики посмотрели на нас как на диковинку, но сошлись на том, что помочь ничем помочь не могут - они тут все постоянно ездят, чуть ли не со скидками, и нафига им какие-то мутные схемы?
Не оправдался и расчёт Ольги увлечь мужиков дорожными байками - все они натыкались лишь на глухое непонимание двух бесполезных бездельников.
-И вообще, я такого отдыха не понимаю - в палатке спать, комаров кормить... Я лучше с семьёй на дачу съезжу. Я вообще знаете как отдыхаю? Вот подберу девку на трассе, она мне "За 500 рублей отдохнуть хочешь?". Я ей: "Давай за 200!", она ломается, но согласна. Ну и даю ей, короче, домкрат и насос - иди мне колесо подтяни, а я ОТДЫХАТЬ буду!
Среди дальнобойщиков был и щуплый немолодой человек с очень серьёзным лицом, в спортивном костюме и чёрных очках.
-Вот это капитан, с ним договаривайтесь! Чо, не похож на капитана? Да это он и сам прикалываться так любит: среди пассажиров затеряется, и орёт: "Когда отходим?! Ну где этот чертов капитан?!".
Самое смешное, что дядька действительно оказался капитаном... Но главнее капитана, пока паром стоит у берега - судовладелец, представитель которого и сам подъехал курировать посадку. Выслушав нас, он пообещал, что мы сегодня уйдём из Нарьян-Мара, но с условием, что загружаться мы будем последними, когда все машины уже заедут на палубу. Первыми, вне очереди, заезжали фуры, а мы таки нашли легковую машину, хозяин которой хоть и не мог нас взять (заднее сидение у него было завалено грузом, а ехал он аж в Крым, причём не отдыхать, а к родственникам), но согласился оформить своими пассажирами.
На корме баржи - "жилой модуль", снаружи выглядевший сараем из профлиста, но при ближайшем рассмотрении оказавшийся довольно вместительным. Первое помещение тут и столовая, и кинозал (все фильмы, как на подбор - 2005 года, когда видимо этот паром и был запущен), и просто кают-компания, а до отхода - ещё и касса, где записывают пассажиров и выдают бельё. Сначала речь шла о том, чтобы определить нас на третью полку за 500 рублей с человека (то есть вшестеро дешевле, чем безлошадным пассажирам!), но в итоге, видать, кто-то из забронировавших место не приехал или решил ночевать в машине, и нам дали нормальные места.
Больше всего впечатлили каюты, коих тут всего 4 - три четырёхместных и одна шестиместная. По комфортабельности эта "баржа" оставляет далеко позади многие "полноценные" теплоходы, не говоря уж о поездах - мало того, что здесь всё новое и чистое, так ещё и розетки есть по числу пассажиров, а на общей территории куда важнее телевизора кулер с питьевой водой.
На крыше жилого модуля - прогулочная палуба с лавками, столиками и капсулой спасательного плота.
Но при всём том паром - это именно несамоходная баржа, хоть и с жилым модулем. Толкает её буксир "Приморск", построенный в 1973 году в Великом Устюге.
Тот самый капитан... увы, напрочь забыл его имя. Посмотреть буксир я напрашиваться не стал - откровенно говоря, просто не было сил и настроения:
Между тем, машины набились как сельди в бочке - вот как это будет выглядеть на ходу, натуральная пробка посреди реки:
Фуры встают ближе к корме и по краям, легковушки - по центру. Многие водители и днём, и ночью одиноко сидели в своих машинах, словно караулили их - и не только дальнобои, у которых в кабине спальное место и своя кают-компания с бутылкой, но и трезвые хозяева легковушек, в жилом модуле появлявшиеся лишь на обед, и отцы семейств, чьи жёны и дети ехали в тёплых каютах. По ночам на реке холодно, поэтому стоят тут многие с включёнными двигателями, и в мерный шум буксира то и дело вклинивается рваное рычание автомотора.
Так и шли мы по реке - медленно-медленно. С "Приморска" играла эстрада из 1990-х, в кают-компании крутили три фильма 2005 года - "Бумер-2", казахский "Кочевник" и американское "Нападение на 13-й участок", лучше всего выглядел последний, хотя и очень мрачный. В первый день пути было тепло, и народ прохлаждался на крыше жилого модуля - кто играл в карты и шахматы за столиками, кто слушал музыку через наушники, облокачиваясь на парапет. Следующей ночью погода испортилась, и народ рассеялся по машинам и каютам, так что нам порой казалось, что мы на пароме одни.
Контингент тут вообще-то не самый приятный. Единственное исключение - семьи с детьми, но те ехали в своих мирках, словно отделённых ярко светящимся силовым полем от мрачного мира дальнобойщиков, гастрбайтеров и автоперегонщиков. А основной контингент парома - это угрюмые, потрёпанные жизнью мужики, на пароме конечно же предпочитающие квасить.
Самым колоритным был тощий и сальный Василий из Уфы, имевший в своей жизни два предмета гордости: во-первых, у него есть душа, во-вторых, он никогда не носил бороды. На мне же борода наросла, поэтому периодически он начинал ко мне не агрессивно, но уныло докапываться, дыша перегаром. Узнав, что мы возвращаемся с Вайгача, Василий взвился:
-А, так вот почему вам надо на фуру! Везёте много, да?! Что ты мне рассказываешь, знаю я, зачем вы туда ездили! А Стёпу-то на Вайгаче видели?
-Какого ещё Стёпу? У наших попутчиков так собаку звали...
-Ну какого Стёпу, какого?! Что, не видели, как он с дробью в заднице крутился! Медведь Стёпа! Аааааа, да откуда же вы, б...дь, такие лезете?! Сколько вам Чилингаров-то платит?!
На этом Василия увели более адекватные товарищи. На утро он скорее всего забыл всё, что было ночью, а в следующий вечер вновь завёл со мной ту же пластинку: "Послушай, послушай... Как тебя зовут? Илья? Меня Василий! Вот послушай, я всю жизнь прожил, двадцать лет работаю на грузовиках. Но самое главное - у меня есть душа! А ты что, верующий что ли? А если в церковь не ходишь, то что с бородой-то? Послушай, Илья, вот я всю жизнь прожил, на дорогах двадцать лет пашу - и никогда не носил бороды! Нах... тебе эта борода?!".
И вобщем с паромным людом наверное можно установить отличный контакт, если умеешь курить в кулак и трёшь по делу тоном "ну это всё фигня, короче", но наше общение с ними не клеилось и надежды найти транспорт таяли на глазах. Сказывалась и усталость, проявлявшаяся как "паралич воли" - чтобы собраться с мыслями и с кем-то завести разговор, надо было что мне, что Ольге сделать над собой изрядное усилие, не говоря уж о "качестве" этого разговора. На второй день нам удалось найти паренька на пустой машине, который очень нехотя согласился нас довезти до большой дороги. Я волновался, и мне не спалось - такова уж специфика этого пути, что из одних трудносдоступных мест мы попадали в другие не сказать чтобы легкодоступные места.
Хотя считается, что отходит паром ни то из Усть-Цильмы, ни то из Щельяюра, первая стоит в полусотне километров (то есть 4-5 часах пути) ниже причала, а второй километрах в 20 выше и мимо него паром даже не проходит. На самом деле южная пристань нарьян-марских паромов - так называемый Кабель, безымянное место у переправы автодороги от станции Ираёль в Усть-Цильму. Сюда и подходили мы в районе 4 часов утра:
К мокрому берегу, похожему на конус выноса небольшой горной речки:
Вот и причалили. Дальнобойщики будут тут стоять ещё сутки - отсыпаться после пьяного рейса, спроваживая Васю, решившего вновь сообщить всем о том, что у него есть душа. Паренёк на пустой машине притормозил, и спросив с надеждой, не нашли ли мы кого-то другого, повёз на в сторону "земли".