Белый Городок - небольшой посёлок городского типа в Кимрском районе Тверской области. В прошлом богатое купеческое село, сегодня - это заштатная дачная провинция.
История у Белого Городка богатая и разноплановая. Это торговое село на берегу Волги известно аж с XIV века. В советское время соседний город Кимры, в прошлом побывший, пожалуй, самым богатым из сёл Российской Империи, стал центром крупного индустриального кластера. Индустриализация региона не обошла стороной и Белый Городок, ставший частью Кимрского района. С конца 1930-х здесь начали строить речную судоверфь. Строительству помешала война, оборудование было эвакуировано, и лишь во второй половине 1940-х Белый Городок, каким мы его знаем сегодня, получил своё второе рождение как промышленный посёлок, существующий благодаря великой русской реке.
Судоверфь всё ещё существует уже как ООО, и всё ещё является в посёлке главным работодателем. Посёлок лежит на железной дороге, однако станция находится в стороне от него, да и сама ветка, прямо скажем, не самая загруженная - два-три пассажирских поезда в неделю, две пары дизельных "Кукушек" из Кимр в день. Недаром эти места заядлым фанатам железных дорог и Тверского края известны как "Савёловская глухомань".
Ни судоверфь, ни железная дорога, не помогают Белому Городку развиваться иначе, чем просто дачный посёлок. Мы часто говорим о страшной депопуляции в промышленных городах, но редко упоминаем заштатные местечки, вроде Белого Городка. А меж тем за последние 30 лет население посёлка сократилось вдвое с почти четырёх тысяч человек до 1900. Надо полагать, в случае закрытия судоверфи, посёлок рискует превратиться в кусочек русского севера в наихудшем смысле слова.
Малоэтажный рай рабочего человека
Белый Городок вытянулся вдоль одной улицы с говорящим названием Главная. Кварталы посёлка выстроены клиновидно вокруг неё, упираясь в территорию судоверфи. По краям - частный сектор.
В основном Белый Городок состоит из сталинских двухэтажек. Среди них особенно выделяются несколько домов к северу от Главной улицы. У них выше потолки, лепнина с растительными мотивами на торцах акцентирует полукруглые окошки чердаков. Эдакие "сталинки на минималках".
Эти дома строились немецкими военнопленными примерно в районе 1947-48 годов. Фактически это - крутейшее многоквартирное жильё в посёлке, в остальном здесь всё более чем обычно.
Грунтовые дворы, утопающие в зелени, и рабочие двухэтажки 50-х годов, очень и очень давно покрашенные в "розово-поросячий цвет". Краска везде выцвела по-разному, где-то став оранжеватой, а где-то - бежевой. По сему у Белого Городка даже есть своя собственная цветовая палитра.
На Главной улице есть и пара деревянных домов неопределённого возраста. Возможно, они-то как раз и являются довоенными. Схожие домики в условной Мещёре, или в старой части Солнечногорска датируются концом 30-х.
На доме под номером 8 - раритетная табличка, проржавевшая достаточно, чтобы украсить собой выставку современного искусства:
Волга-Волга...
За кварталами двухэтажек - небольшая площадь с типовым ДК позднесталинского периода. Практически идентичный есть в посёлке Керва, что под подмосковной Шатурой.
Внутри ДК, как мне подсказали местные, есть небольшая краеведческая композиция, однако именно в этот день ответственного за неё сотрудника не было на месте. Тогда я ещё не знал простую истину, что даже в малых посёлках кто-то да занимается местной историей. Вот вам дельный совет - не наступайте на мои грабли - всегда звоните в местные дома культуры и спрашивайте про наличие краеведческой экспозиции, в какое бы захолустье вы ни собирались. Поверьте, оно того стоит.
За ДК начинается небольшой перелесок. По правую руку от дороги тянутся постройки судоверфи. Выглядит всё довольно тленно и покинуто, жизнь теплится только в глубине подведомственной заводу территории.
Тут-то и подступает одно из главных впечатлений от Белого городка - слепни. Большие, чёрные и жирные, выступающие на боевой вылет звеньями по 3-5 машин и злобно атакующие непрошенного туриста. Впрочем, конец июня, северное Поволжье, на что я ещё мог рассчитывать?
Вскоре заросли расступаются и перед нами появляется во всей своей красе исторический Белый Городок. Точнее, одна улица, от него оставшаяся.
В перспективе улочки виднеется монументальная голубоватая громада главной местной достопримечательности - Церкви Иерусалимской иконы Божьей матери. Местное купечество построило её на собственные средства в начале 1810-х-20-х, о чём гордо гласит табличка на входе.
Сам храм внешне декорирован достаточно богато, как для периода позднего классицизма. Вопреки трендам эпохи, в нём ощущается екатерининский размах.
Пышная колоннада, стройная колокольня и сложный купол-восьмёрик - не в каждом пгт есть такая красота. В советское время здесь был клуб, потом склад стеклотары. В 1970-х храм горел, но устоял. Как видно, уже в 1990-х - 2000-х годах зданию очень повезло с реставрацией.
А у подножья церкви плещется Волга. Собственно храм, судоверфь и дачные кварталы вдоль реки - единственное, что видят пассажиры круизных судов, идущих по Волге мимо Белого Городка.
Храм стоит на стрелке рек Волга и Хотча. К востоку от прихрамовой территории, в небольшом затоне, и разместилась Белогородская судоверфь.
Дачный вопрос
В свете медленной смерти судоверфи единственным плюс-минус постоянным (хоть и сезонным) активом в Белом Городке остаются московские дачники. Кто давно подписан на мой канал, знает, что дачники на постсоветском пространстве - штука неоднозначная.
У меня уже был целый материал, посвящённой тому, как дачная культура убивает идентичность отдельных самбытных местечек (а Белый Городок, как ни крути, самобытен). Собственно, в тот материал попала вот эта фотография:
Был красивый старый деревянный северный по духу пятистенок, скорее всего, с резным мезнином наверху, а стал племётной точкой. Что творится у собственника в голове? Самое обидное, что этот дом находится на той самой улочке, ведущей к церкве Иерусалимской Иконы, на самой исторической во всём Белом Городке.
В противовес ему буквально через дорогу вот такая оригинальная ревизия деревянной советской дачки. Владелец не поленился - и сделал резьбу, заказал новые наличники, сделав при этом дом удобнее. Честь и хвала.
За двухэтажными кварталами в глубине посёлка также скрыты несколько улиц частного сектора. Как минимум часть домов здесь тоже с историей.
Однако, судя по всему, дореволюционных среди них нет. Среди приведённых выше явно есть построенные в 30-е (те же звёздочки на наличниках говорят о подобном).
Временна́я петля
Думаю, вы уже заметили, что виды Белого городка как-то совсем не вяжутся с 2018-м годом. Возможно, свою роль также сыграл жаркий летний день, но атмосфера сонного царства не отпускала здесь ни на секунду. Посёлок натурально застрял где-то во временной петле. Если в 20-ти километрах, в Кимрах, несмотря на общий развал, всё равно ощущается век XXI - стоят новостройки, всюду пёстрая реклама - то здесь даже вывески перестроечные висят. Только посмотрите, какая красота!
Всюду стоит атмосфера какой-то провинциальной размеренности, очень кинематографичной по духу.
Позднесоветская застройка максимально безынтересна. Этот дом приглянулся разве что "плиточным интерфейсом" на фасаде. Обожаю дизайн Windows 8, честно сказать.
И тут внезапный скример в окне старого здания аптеки. Хорошо, что на дворе был солнечный день, а не тёмная ночь с подсветкой от единственного фонаря. Два вопроса: как и зачем?
Резюмируя...
В общем, Белый Городок оказался достаточно милым постсоветским захолустьем, в котором не ощущается обычной для Тверской обалсти безнадёги. Возможно, мне так показалось из-за солнечного летнего дня, плавившего, казалось, и меня, и посёлок вокруг.
Вопреки расхожему мнению, "застревание во времени" - это фраза более комплиментарная по отношению к тому или иному месту в России, нежели чем имеющая отричательную коннотацию. Я бы многое отдал за то, чтобы условные Кимры застряли во времени и чтобы там не сносили дома в стиле уникального кимрского модерна буквально каждый год. Также было бы круто, если бы в Белом Городке сохранилось хотя бы что-то от его купеческого прошлого, но увы и ах.
Зато Белый Городок неплохо сохранил свою скромную пролетарскую эстетику. Старые вывески, лепнина на рабочих домиках, тенистые переулки и дворы - всё это создаёт этому месту некий особый антураж. Этот антураж сложно пощупать, но также сложно не почувствовать.
