Писательница Miranda Popkey изучила взаимоотношения режиссера Жана-Люка Годара и его музы, жены и героини его фильмов — Анны Карины. Они были женаты всего три с половиной года, но их союз оказал сильнейшее влияние на творчество Годара, а Карину сделал иконой французской «новой волны». После расставания она снималась у Висконти, Фассбиндера и других, записывала песни и сочиняла романы. Свободно владела пятью языками. Анна Карина умерла в декабре 2019 года. Вспоминаем, как все начиналось.
Когда Жан-Люк Годар попросил Анну Карину раздеться на съемках своего первого фильма «На последнем дыхании», она отказалась. Молодой датчанке не исполнилось и двадцати, она приехала в Париж автостопом в 17 лет и выучила французский по кинофильмам. Годар, на десять лет старше, в то время был влиятельным кинокритиком, наряду с другими значимыми фигурами французской «новой волны» Франсуа Трюффо и Клодом Шабролем, — все они примерно в одно и то же время занялись кинорежиссурой.
Годар увидел Карину в рекламе мыла, отыскал ее контакт и предложил небольшую роль. Получив отказ обнажить грудь, Годар возразил: «Но ты же уже снималась обнаженной в той рекламе!» (в ролике Карина лежит в ванне, наполненной пеной). «Я не была обнажена, — парировала Карина, — это лишь ваше воображение. Все, что вы видели — это плечи, под пеной на мне был закрытый купальник».
Карина согласилась сыграть главную роль во втором фильме Годара «Маленький солдат», предварительно уточнив, не придется ли ей раздеваться на этот раз. «Нет, — успокоил ее Годар, — это политический фильм». «Маленький солдат» был первой из семи работ режиссера, в которых Карина была ведущей актрисой. Ее матери пришлось приехать из Дании, чтобы подписать контракт, поскольку по французским законам Карина в ее 19 лет была несовершеннолетней.
«Но ты же уже снималась обнаженной в той рекламе!»
«Я не была обнажена, это лишь ваше воображение».
Когда Годар впервые признался Анне Карине в любви, она ушла от своего бойфренда. Годар и Карина были на съемках в Женеве, куда Анна привезла и своего молодого человека, но в итоге влюбилась в Годара. «Мы останавливали съемку и смотрели друг на друга все время, — рассказывала Карина, — все происходило очень медленно, шаг за шагом, сближение с ним, влюбленность в него. Я не знаю, как это объяснить».
Однажды вечером Карина ужинала в ресторане со своим другом. Годар, проходя мимо, остановился и передал под столом записку: «Я люблю тебя. Встретимся в полночь в Café de la paix». Анна упаковала чемоданы и обнаружила Годара в кафе, читающим газету. «Я стояла прямо перед ним и ждала. Казалось, это длилось несколько часов, хотя на самом деле это были две-три минуты. Наконец он сказал: «А, вот и ты. Пойдем».
После завершения съемок Годар и Карина вернулись в Париж. Когда они добрались до города, Годар спросил, где ее высадить. «Ты не можешь меня оставить, — ответила Карина. — Я все бросила ради тебя. Я остаюсь с тобой».
Они поженились в марте 1961-го, а развелись в 1964-м. Годар в отношениях стремился к контролю — мог оставить жену на долгое время без предупреждения, требовал от нее сниматься исключительно в его фильмах. Временами, казалось, он отказывался воспринимать Карину как женщину со своими желаниями и потребностями.
Вскоре после свадьбы у Карины случился выкидыш. Годар обнаружил ее полную ужаса, всю в крови. Плод был мертв три недели. Пока Анна выздоравливала, супруга почти никогда не было рядом. «Он мог сказать, что пошел за сигаретами, и вернуться через три недели. В то время у женщин не было ни чековой книжки, ни денег, — рассказывала Карина, — он встречался с Ингмаром Бергманом в Швеции или с Фолкнером в Америке, а я сидела в нашей квартире без еды».
«Он встречался с Ингмаром Бергманом в Швеции или с Фолкнером в Америке, а я сидела в нашей квартире без еды».
В ноябре 1961 Карина сообщила Годару, что уходит от него, чтобы выйти замуж за актера Жака Перрина. В ответ Годар уничтожил практически все в их квартире, кроме ее одежды — потому что, по его словам, «это бы травмировало ее слишком сильно». После его ухода она приняла большую дозу барбитуратов. Это был первая из двух попыток самоубийства, которые она предприняла в течение их брака.
Пока Карина восстанавливалась, Годар отыскал Перрина. Его план — решить дело при помощи игры в кости. В итоге они сошлись на покере, но игра была прервана потасовкой с фотографами. Годар не то чтобы выиграл жену в покер, но они все же воссоединились. В его следующем фильме «Жить своей жизнью» Карина, словно бы в наказание, играет женщину, которая уходит от мужа, начинает заниматься проституцией и в итоге погибает.
«Жить своей жизнью» — не единственный фильм, в котором Годар разыгрывает версию собственной супружеской драмы на камеру. Почти каждая его киноработа, в которой снималась Карина, даже после окончательного разрыва, может читаться как пересказ их отношений. Возможно, самый проникновенный пример: в «Альфавиле» 1965 года, снятом вскоре после развода, героине Карины приходится выучивать слово «любовь», а фильм заканчивается тем, что она говорит главному герою «Я тебя люблю». Однако в самом известном фильме Годара, «Презрение», Карина не появляется.
Почти каждая его киноработа, в которой снималась Карина, даже после окончательного разрыва, может читаться как пересказ их отношений.
В «Презрении» Мишель Пикколи играет кинодраматурга, а Бриджит Бардо — его жену, Камиллу, которая приходит к выводу, что муж подталкивает ее к флирту с продюсером. Когда Камилла с продюсером убегают вместе, оба немедленно погибают в автомобильной аварии — по типичной логике годаровского кино, где неверная жена оказывается оперативно наказана.
В фильме Бардо носит парик, который Карина носила в «Жить своей жизнью», а некоторые диалоги взяты напрямую из споров Карины с Годаром. Оператор фильма утверждал, что режиссер таким образом «пытался объяснить что-то своей жене». Пересматривая «Презрение» сейчас, трудно не сочувствовать Камилле — то есть, Анне. Ее муж — отчужденный и пренебрежительный на протяжении всего времени: в точности типаж человека, который оставляет жену приходить в себя после выкидыша в полном одиночестве.
«Презрение» снимали в Риме и на Капри, так что Годар и Карина были далеко друг от друга, однако по выходным он ездил в Париж, чтобы увидеться с ней. Однажды Карина приехала в Рим, и пара отправилась в ночной клуб. «Кто-то пригласил меня на танец, я согласилась, а вернувшись, получила от Годара пощечину у всех на виду, потому что танцевала с другим, — рассказывала Карина. — Но я не разозлилась. Я его поцеловала после этого, так как произошедшее было свидетельством его любви».
Логично предположить, что Карина — молодая, красивая актриса-муза — была абсолютно бесправной в их отношениях. Безусловно, Годар контролировал все ее роли. Во многих его сценариях царит страх перед неверностью любимой женщины, также очевидна ревность в его желании предотвратить становление Карины в качестве профессиональной актрисы за исключением его собственных фильмов. То же недовольство Годар впоследствии высказывал и по отношению к актерской карьере своей второй жены, Анны Вяземски. Их взаимоотношения отражены в фильме 2017 года «Молодой Годар», снятом по мемуарам Вяземски.
Анна Карина, в свою очередь, не добивалась его ревности, скорее отчаянно жаждала его внимания. Из-за его непредсказуемого поведения она будто бы научилась быть благодарной за вспышки страсти — даже если эта страсть оказывалась на грани насилия.
И все-таки, в конце концов, она его покинула, осуществив ту власть, которая у нее еще оставалась. Спустя двадцать с лишним лет, в 1987 г., они вместе появились на ток-шоу. Разговор начался дружелюбно, ведущий выразил удивление, что они практически не общались все это время. Но Карине вскоре становится, по всей видимости, некомфортно.
«Возможно ли счастье после такой любви, которая…» — спрашивает интервьюер. Карина перебивает: «Возможно, но другое». И здесь Годар вдруг вставляет: «Возможно даже большее счастье». Карина покинула сцену в слезах еще до того, как Годар закончил следующее предложение. Вероятно, он был откровенен, хоть и бестактен. Еще более вероятно, что он сказал это намеренно, по-прежнему будучи уязвлен неспособностью контролировать в жизни женщину, которую он долгое время контролировал в кино.
Текст: Miranda Popkey
Перевод: Аня Шевченко
