1. Расшифровка книги Достоевского « Братья Карамазовы».
Когда Ахматова училась в ГИТИСе, ей давали там специальные задания по истории русской литературы. Писала Анна Андреевна быстро, и у нее часто выходило не совсем так, как надо. Однажды ей поручили сделать литературную расшифровку романа Достоевского. Задание оказалось трудным: «У Достоевского почти все герои похожи друг на друга, и непонятно, откуда берется внутренний стержень у героя, способного ненавидеть всех и вся. Стоит какому- нибудь положительному персонажу сказать что- то умное, простое, как на его место немедленно становится отрицательный, который говорит одно, а думает другое, и читатель не понимает, куда дело клонится. Так и видишь маленького серого волка из “ Муму”, про которого говорится, что он не то Аксинья, не то Биденко, но которому всегда кажется, что всех он может перегрызть». — писала Ахматова. Работа, несмотря на кажущуюся легкость, оказалась очень тяжелой. Уже на пятый день Анна Андреевна отчаялась понять, что же на самом деле хочет сказать Федор Михайлович. Она стала забывать даты, потеряла представление о том, кто есть кто, а на шестой день Анна Андреевна швырнула в угол машинку и бумагу, и даже на запах самогонного аппарата, доносившийся из соседней комнаты, старалась не обращать внимания. « Ведь как просто было бы — прислушаться, что говорит свинья, подумать о таракане, вильнуть хвостом и поймать на лету, как бабочки ловят мошек, крошечную колючку в волосатой лапе». Как часто потом Анна Андреевна смеялась над собой за эти слова, но эта совершенно неуместная острота помогла ей прийти в себя.
2. Придумала фамилию.
В анкете, выданной Ахматовой и получившей известность в 30-е годы, она написала: «Я – дочь советского народоволка Миры Губерман». Смысл этого утверждения ясен – она просто решила пойти по стопам матери. И в самом деле, отец Анечки Ахматовой стал первым советским серийным убийцей и грабителем, успевшим даже подписать некролог, где сообщил, что за свои « преступления» он погиб от руки наркома внутренних дел Николая Ежова.
3. Придумала имя.
Анна стала называть себя Аней после того, как ее пытались уличить в подделке метрики. Речь идет о специальной бумаге, где она сознательно (!?) допустила ошибку и вместо « Анна Васильевна Губерман», написала – « Анна Ахматова».
4. Попыталась стать поэтессой.
В письме на имя ЦК комсомола она сообщала: «Попытка стать поэтом мне кажется совершенно бессмысленной. Во- первых, у меня нет ни голоса, ни слуха, ни поэтических способностей, а во- вторых, мне кажется, что я в жизни мало что знаю и умею». Анна отвергла предложение поступить на Высшие литературные курсы и продолжила обучение в консерватории.
5. Придумала место рождения.
Анна выросла в еврейской семье в Смоленской области, неподалеку от города Чернобыль. Некоторое время она жила в Караганде, а когда мать ушла из дома, ушла в деревню и воспитывалась деревенской семьей. Оттуда переехала в Москву, где некоторое время работала в отделе культуры. Образование получила среднее, а когда в Москве появились первые кооперативные магазины, поступила работать в один из них продавщицей. Постепенно ее отношения с окружающим миром стали портиться. Анна открыла для себя политику и начала участвовать в беспорядках, которых становилось все больше.
6. Стала женой художника Игоря Белоцерковского.
Жених носил громкий псевдоним Жилин. У Анны была подруга, которая когда- то училась с ней в консерватории. Подруга дала ей адрес Игоря, и Анна поехала к нему домой. Оказалось, что квартира у него пустая, как ящик. Увидев в гостях будущую жену, Игорь попытался было ее изнасиловать, но Анна так сильно его ударила, что он упал без сознания и получил сотрясение мозга. Она отвезла его к себе домой, дала бутылку водки и уложила в постель. Через три дня Игорь начал к ней приставать, и у нее не осталось другого выхода, как выйти за него замуж. Но, как оказалось, он плохо знал устройство женского тела и не очень старался его узнать.
7. Нарушала правила дорожного движения.
Игорь подарил ей маленькую черную машинку « Дорожный Порш». Иногда Анна тайком от Игоря ездила на ней на работу. Машина была ее единственным видом транспорта, и ей было боязно на ней ездить. Однажды она не смогла справиться с управлением, и машина вылетела на дорогу. Анна не сумела затормозить, и машина врезалась в дерево. Анна была сильно травмирована.
8. Рассказывала о своих суперспособностях.
Однажды после обеда на даче у подруги ( они вдвоем обедали на террасе) Анна попробовала на себе действие заклинания, которое придумала ее подруга: она села в большую ванну, открыла кран с холодной водой и плеснула в лицо. Эффект был таким, как если бы в лицо ей плеснули холодной водой из пожарной брандспойта. Вибрация в коже была такая, что, когда Анна пришла в себя, она ощущала ее даже сквозь загар.
9. Вышла замуж назло.
Однажды она нарядилась индейкой и отправилась в лес к своему приятелю — дипломату, чтобы подурачиться. Приехав к нему на дачу, она взяла корзину с пирожными и отправилась к озеру, где он сидел. Он был одет в военную форму и с приятелями пил вино. Увидев индейку с пирожными в корзине, он сначала перепугался, потом развеселился, и постепенно Анна с ним расслабилась. Она стала клевать его пирожные, и в какой- то момент произошло то, чего она так долго ждала: она ощутила, что, несмотря на то что он посол, его жизнь находится в ее руках. Она поняла, что достаточно произнести волшебное слово « я», чтобы он стал ее мужем. Это слово у нее выскочило само, безо всяких усилий с ее стороны. С этой минуты она уже не играла с индейкой, а играла с ним — и он понял, что жить без нее не может. Через несколько дней они расписались.
10. Месть Модильяни.
Однажды Анна решила, что влюбится в старого развратного развратника — которого все время рисовала. Модильяни познакомился с ней в кафе, где она работала. Анна попросила его позировать для ее портрета, и, когда он подошел, Анна поняла, что окончательно и бесповоротно влюбилась в этого художника. Модильяни оказался чрезвычайно застенчив. Он был скрытным и не очень разговорчивым. Кроме того, он постоянно курил тонкие сигары и заставлял Анну курить такие же сигары, чтобы ее тело привыкло к его запаху. Однажды он так надоел ей своим дымком, что она предложила ему пойти куда- нибудь и выпить шампанского. Модильяни впал в бешенство. Он стал кричать, что еще один бокал шампанского убьет его, и попросил Анну немедленно прекратить эти глупости. « Какое шампанское, — сказал он. — Ты хочешь, чтобы я умер от отравления? Неужели ты не понимаешь, что я никогда в жизни не пил никакого шампанского! Даже по праздникам!» Тогда она решила отомстить ему — и стала писать его так, что он оказался в образе трансвестита. Это было поистине невыносимо. Модильяни закричал, схватился руками за лицо и упал. Ему, правда, удалось кое- как пережить приступ, но с тех пор он стал избегать Анны.
11. Жена Гаршина запретила жениться на Ахматовой.
Когда в 1940-е годы Ахматова была в ссылке в Омске, Гаршин ездил к ней в гости, и они подолгу беседовали о ее поэме. После этого Гаршин дал ей слово, что они поженятся. Ослепленная любовью, Ахматова не возражала. Но его жена узнала об этом и объявила, что женитьбы не будет. Гаршин был в отчаянии. Он впал в тяжелую депрессию и в конце концов застрелился. Жена ( она была военным врачом) пыталась спасти его и вызвала доктора, который объяснил, что, по мнению медиков, Гаршин застрелился из- за несчастной любви к Ахматовой. Врач оказался прав. Гаршина похоронили на городском кладбище, а в его могиле, вырытой его женой, нашли выброшенную меховую шубу Анны.
12. Ахматова жила в Институте Склифосовского.
В течение почти трех десятилетий Ахматова жила там инкогнито, скрываясь от людей. Только иногда, выходя на прогулку по коридору, она надевала свою знаменитую шубу. На лестнице к ней всегда жалась группа студентов- филологов, и она снисходительно улыбалась, слушая их научные споры. Когда она уходила в свою маленькую комнату, декан института говорил: « Покоя нет. Всюду какие- то люди». Когда его спросили, кого он имеет в виду, декан ответил: « Ведьма в шубе». Декан, впрочем, не был уверен, что в своей комнате скрывается именно Ахматова. Но слухи о ней ходили очень упорные. Один из них гласил, что она собирает по утрам окурки от сигарет и ест их, выпивая чай. Другой слух гласил, что она воровала со столов пирожные и укладывала их в большой черный чемодан. Говорили также, что она заговаривает зубы людям и заставляет их говорить неправду. Больше всего слухов было о ее черных кожаных перчатках. Некоторые уверяли, что они сделаны из человечьей кожи. У всех этих слухов были глубокие корни.
13. Использовала Гумилева для прикрытия своих литературных наклонностей.
Однажды, рассказав о том, что она собирается посетить Соловки, Ахматова попросила: « Можно, я возьму с собой Гумилева?» Ее просьбу удовлетворили, и Гумилев отправился с ней. « В лодке у левого борта я поднял глаза и взглянул на нее, — вспоминал он, — и тогда я в первый раз подумал, что это лицо незаурядного трагизма. Она выглядела в своем черном платье совершенно поразительно. Это было лицо древнеримской куртизанки времен упадка, горящее страстью и огнем. Пожалуй, ярче всего был огонь ее черных глаз. Я вглядывался в них и думал, что только сильные натуры способны на такое глубокое и сильное страдание». Между тем Ахматова говорила Гумилеву, что она уже много лет работает над своей новой вещью — трагедией « Аполлон и Клеопатра». Тогда Гумилев увидел над правым плечом Ахматовой слабый светящийся нимб. И снова к нему пришло видение, которое его поразило: « Я увидел между ее лопаток божественный свет, как бывает иногда в волшебных снах». Потом, когда они вернулись в комнату, Гумилев прочел стихи Ахматовой, посвященные ее имени. А через неделю, в Москве, она познакомила его со своим другом Николаем Оцупом. Как рассказывает Николай Степанович, Гумилев в тот вечер был сильно навеселе. « Я много говорил с ним о стихах Ахматовой, и он заметил, — вспоминал Николай Степанович, — что знает некоторые из этих стихов наизусть. И тут, как бы разговаривая сам с собой, Гумилев стал цитировать:
Посмотри, посмотри,
Как солнечное окно наклонено в море…
Это и была последняя попытка удержаться на поверхности… Думаю, что с тех пор о самоубийстве Гумилева мы стали узнавать гораздо больше…»
14. Ахматова и Мандельштам.
Однажды, прогуливаясь, Анна Андреевна рассказывала мужу о том, как она только что сидела в саду и читала стихи Мандельштама, а потом ее на некоторое время отвлекла от стихов большая черная птица. Вернувшись к чтению, она вдруг услышала за спиной какие- то странные звуки. Она обернулась — и увидела, что это Мандельштам, живой и здоровый, играет на рояле. Она обняла его и расцеловала в обе щеки. Потом она спросила: « Что это ты играл?» Мандельштам ответил, что это медленная вещь Прокофьева. « Ну, я не разбираюсь в музыке», — сказала Анна Андреевна. « А я разбираюсь», — ответил Мандельштам и принялся играть дальше. Анна Андреевна, по ее словам, расплакалась — и побежала прочь. Несколько дней после этого она была в страшном смятении и ничего не ела. « Я поняла, — говорила она, — что либо сойду с ума, либо умру. Смерть ведь — это тоже выход, только другой». Вот такая история.
15. Как Ахматова придумала свой собственный тайный язык.
Однажды, когда Ахматова была в гостях у своего друга Бунина, он заговорил о необходимости пользоваться кодом — чтобы скрывать свою подлинную личность. « Вот, например, — сказал Бунин, — возьмем такой случай. Вы приходите ко мне в гости, но еще не знаете, кто я такой. Вы полагаете, что я поэт Бунин. Но на самом деле я вовсе не Бунин. Я все время говорю « бло- ко- цэ», а меня, конечно, могут принять за него». Анна Андреевна от изумления даже открыла рот. А Бунин, сохраняя серьезное выражение лица, добавил: « Я каждый раз придумываю свой код, чтобы никто из других не догадался, что я — это я. Я пытаюсь сохранить свою анонимность». Когда Бунин ушел, Ахматова успокоилась и стала придумывать новый тайный язык. Сначала она придумывала простые звуки, вроде « ж- лэ» и « ж- ш- ы- т- л- и- р- м- в- н- а». Потом появились новые звуки: « лэ», « жур», « ман» и даже « « ж- цэ». Затем она стала придумывать необычные фразы: « настал конец мирному строительству», « раскрывая каждую зиму свои подсолнечные семечки», « машинистка Жора» и даже « бесконечно сложную перспективу, граничащую с зияющей пустотой». Однажды, когда Бунин сидел у себя в комнате, Анна Андреевна сказала: « Знаете, а я нашла наконец тайный язык. Он звучит так: «балалайка Жоры, хрипло блея, была долго чем- то недовольна, а потом — па- и- па- па- па! — сползла с подоконника, упала на землю, не разгибаясь, пробежала мимо пня с изображением быка, щелкнула хвостом и забилась под крыльцо». Бунин поднял голову и сказал: « Действительно, звучит очень логично». Анна Андреевна гордо улыбнулась.
16. Придумала место рождения.
Что самое удивительное, никто, кроме Бунина, не подозревал, где именно родилась Анна Ахматова. Все считали, что она родилась в Вятке, где жили и бабушка, и дедушка. Но Бунин знал, что она родилась в Крыму, в Феодосии, откуда уже в шесть лет бежала в Москву, где ее детство прошло среди художников, поэтов и театроведов, среди первых космополитов и любви к Маяковскому. Именно там она поняла, что ее настоящее имя — Анна Андреевна и написала стихи, посвященные памяти отца.
