«Макар Чудра» – один из лучших рассказов М. Горького. В нем автор устами старого цыгана рассказывает читателю сильную и страшную историю любви гордой красавицы Радды и удалого конокрада Лойко Зобара. Оба — цыгане и чрезвычайно горды и упрямы: никто из них не в состоянии поступиться своими свободолюбивыми принципами.
Рассказчик рисует эту пару самыми романтическими красками: оба красивы, поэтичны, харизматичны и пользуются популярностью у своих соплеменников-цыган. И хотя оба выросли на приволье, тем не менее, любовь Радды и Лойко носит максимально приземленный характер. Они не способны приподняться над собственным эго и взглянуть на проблему своих взаимоотношений философски.
Девушка зациклена на своей «воле», по-видимому, не до конца понимая значения этого слова. В этом отношении она чем-то похожа на знаменитую Холли Голайтли из фильма «Завтрак у Тиффани». Эта девушка также панически боялась связать себя настоящим, искренним чувством, полагая, что оно стесняет ее «свободу». На что ее герой заявляет, что она сама загнала себя в клетку собственного эгоизма.
И Радда, и Лойко много толкуют о воле (насколько это возможно в рамках коротенького рассказа), однако, похоже, она для них сводится к свободе беспрепятственно любоваться собой. Оба – умные люди и видят положительные качества друг друга: Радда ценит в Лойко смелость и удаль, а молодой человек пленился не только красотой девушки, но и ее смелостью, прямотой, остроумием.
Но оба не в состоянии создать не только семью, но и хотя бы временный любовный союз. Настоящие влюбленные готовы жертвовать ради своей второй половинки всем – даже жизнью, не говоря уже о свободе. Впрочем, и Радда, и Лойко отдали свои жизни – как они, вероятно, думали за несостоявшуюся любовь. Но на самом деле бедные молодые люди пали жертвой собственных страстей.
Поэтому их любовь так и осталась на земле: в конце рассказа автор как бы видит их фигуры то в воздухе степи, то во тьме ночи. Оба так и не смогли воспарить ввысь к небесам, как это заявлено в названии известного советского фильма по мотивам этого произведения.
К сожалению, любовь этих героев (если только их чувство можно назвать таким словом) проявилась в громких речах и… убийстве. А любовь небесная предполагает жертвенность и готовность терпеть друг друга без всяких отговорок и условий. Радда и Лойко скользят во мраке ночи в воображении рассказчика, так как они не смогли подняться до тонкого, одухотворенного чувства, смягчающего и облагораживающего человека.
