Эту повесть Константин Станюкович написал по просьбе своих внучек. Удивительно, учитывая, что специально для детей в девятнадцатом веке не писал почти никто.
А сегодня становится хорошим тоном подобную литературу от школьников прятать. Нетолерантно, и вообще... международные соглашения запрещают участие несовершеннолетних в боевых действиях.
Но когда, в каком столетии, детям можно было объяснить, почему они не имеют права мстить за погибших родителей? Или даже просто видеть, как погибают свои - и не схватиться за оружие самому? Не встать возле пушки на место павшего артиллериста?
1854 год. Крымская война.
Матросский сын Маркуша никогда не задавался "деликатным вопросом" - чья вера лучше, просто в Севастополе какого только роду-племени народу не было, и одиннадцатилетний мальчуган был в наилучших отношениях с целым миром. Пока не пришли враги...
Откуда что взялось! "Не посмеют! - уверяет Маркушка себя и других, - жидки эти гличане против нас, наша вера крепче!"
В переводе с детского на русский это означает, что с позиции силы разговаривать с севастопольским мальчиком НЕЛЬЗЯ. Со взрослыми русскими - тем более.
И вот - город превращается в крепость, простреливаемую насквозь. Здесь больше никто не застрахован, даже душа обороны - адмирал Нахимов.
На глазах у Маркуши умирает раненый отец. Потом - пригревший мальчишку "дяденька Бугай".
Едва ли не единственным близким человеком остаётся "милосердная барыня" - медсестра. Но и она работала, не щадя себя - да через полгода и умерла. Схоронили с ранеными в братской могиле.
И Маркушка явился на Четвёртый бастион. Самый опасный. И не попросил - потребовал, чтобы его научили стрелять из "мортирки":
- Я за них, может, десять французов убью!
"Он делал то, что делали все, и гордился, что и он, мальчик, убивает людей... и как это легко!" И капитан Бельцов, недавно потерявший сына, любовался им и чувствовал, что ТАКИМ сыном он мог бы гордиться.
- Ты, Маркуша, теперь всегда будешь при мне! Всегда.
***
Это - последняя повесть Станюковича, завещание русским детям. Особую убедительность, особый вес этому "завещанию" придаёт то, что написана книга, по сути, о собственном детстве.
Это одиннадцатилетний Костя Станюкович вместе с другими мальчишками и девчонками носил на бастионы воду и еду, удивляясь постоянным перебоям в снабжении защитников города. И доставлял письма, и перевязывал раненых, и помогал на земляных работах, а случалось, и палил из "мортирки". И это не было "игрой в солдатики", это - всерьёз.
Не книжный - настоящий севастопольский мальчик получил официальную должность вестового, а затем и две медали "За оборону Севастополя". Всю жизнь гордился ими больше, чем всеми своими литературными премиями.
И наконец - факт, в который сегодня даже нелегко поверить: Костя был сыном адмирала.
Именно такими были представления русских офицеров о чести и достоинстве: не прятать своих детей "от доблести, от подвигов, от славы". Они должны быть достойны отцов не в каком-то "завтра", которое для них в этом аду может и не наступить, а уже сегодня.
