Часть I ТУТ.
4. Стэнли Кубрик и Гэри Локвуд
Из актёров самые близкие отношения у Кубрика сложились с Гэри Локвудом, игравшим в фильме астронавта Фрэнка Пула. Актёр был уверенным в себе красавцем, имеющим успех у женщин, любящим риски и умеющим расположить к себе. Режиссёр с ним подружился на почве любви к спорту и азартным играм. Кубрик обожал шахматы, снукер и активно играл в карты.
Как-то раз на съёмочной площадке произошёл конфликт. Собирались снимать одну из сцен с ХЭЛом, которая должна была показать нарождающуюся у искусственного интеллекта паранойю. Идея была в том, что она появляется у ХЭЛа в момент, когда астронавты, подозревая в нём неисправность, решают послать на Землю запрос о взятии бортового компьютера под ручной контроль. Всё это было очень долго и включало в себя большое количество диалогов. И Локвуд не выдержал.
Во время съёмки сцены Кубрик заметил, что актёр сегодня, кажется, не в лучшей форме. На что тот в грубой форме заявил, что считает сцену идиотской. Повисла пауза, после которой Кубрик объявил конец рабочего дня, несмотря на то, что было только 11 утра. Локвуд, в свою очередь, был уверен, что ему конец. Режиссёр хоть и слыл примером абсолютной терпимости на съёмках, но это касалось только того факта, что он следовал за своей идеей, столько времени, сколько было нужно. Но перечить себе и позволять кому-то указывать на то, что он не прав – такое было невозможно.
Поэтому когда он позвал актёра к себе в кабинет на разговор, тот прямо его спросил о том, пора ли ему собирать вещи. Вместо этого Кубрик обходительно предложил ему стаканчик с любимым напитком, спросил, какую музыку он предпочитает и пригласил сесть. После чего дал задание придумать другой вариант сцены, которая ему так не нравится.
Через несколько дней Локвуд позвонил Кубрику и изложил замысел. Астронавты должны были запереться в одном из маленьких кораблей-манипуляторов, будучи уверенными, что ХЭЛ их не слышит, и начать обсуждать проблему искусственного интеллекта. Но ХЭЛ должен найти какой-то способ понять, о чём они говорят – это и положит начало паранойе. Режиссёр был в восторге и тут же послал за актёром машину. Когда он приехал, в камине уже горел огонь, перед которым они просидели до утра, обсуждая идею.
Так была придумана основа для одной из самых ярких сцен фильма. Добил идею продюсер, который как-то раз заглянул на съёмки в момент, когда Кубрик с актёрами оттачивали диалоги. Услышав, что они так и не придумали способ, который ХЭЛ использует для того, чтобы услышать астронавтов, он сказал, что это очевидно – он просто читает по губам. Все были довольны.
5. Стэнли Кубрик и Кир Дуллеа
С актёром, сыгравшим Дэйва Боумена, которому удалось пережить схватку с ХЭЛом и проследовать вслед за монолитами, всё было иначе. Он только что отыграл свою роль в фильме Отто Премингера "Исчезнувшая Банни Лейк", где на площадке с утра до вечера раздавались крики, и непрерывная тирания режиссёра выбивала его из сил.
Теперь же он встретился с Кубриком – человеком, к которому испытывал глубочайшее уважение, граничащее с поклонением. С Кубриком, который, хоть и был непреклонен, но всегда был мягок в отношениях со своими подчинёнными. Сочетание этих двух факторов сильно тормозило Дуллеа и не давало ему сосредоточиться, так что в один прекрасный момент Кубрик отвёл его в сторонку и заставил всё высказать.
Режиссёр сказал ему, что считает его великолепным актёром, идеально подходящим на роль и боится, что что-то делает не так, и потому у них не получаются сцены. Они поговорили ещё немного, и это подействовало волшебно: Кир пришёл в себя, доверился Кубрику, и работа пошла. А доверие было важно, потому что впереди актёра ждала сцена, в которой ему предстояло выйти в открытый космос, в последней, отчаянной попытке проникнуть обратно на корабль "Дискавери", запертый ХЭЛом. Как и многие другие кадры фильма, этот был очень рискованным.
Объяснить, как эта сцена снималась, так, чтобы всё было ясно, довольно сложно. Но суть в том, что это была платформа на высоте в три этажа, актёра обвязали тонкой проволокой, затянули её кожаным ремнём. С другой стороны верёвка обвивала другого человека, который служил противовесом. После того, как Дуллеа "выстреливал" из капсулы, человек с другой стороны должен был в нужный момент совершить свой прыжок, чтобы актёра отбросило назад от крышки люка корабля.
Получилось невероятно реалистично. Но это Кубрик, поэтому сцену пересняли на всякий случай ещё 5 раз – с разной частотой кадров, выражением лиц и прочими деталями. Дуллеа даже летать в самолёте боялся, но ради режиссёра совершал эти опасные прыжки снова и снова. И когда много лет спустя его спросили о том, как он на всё это решился, актёр просто ответил, что полностью доверял Кубрику.
6. Операторская работа
Прежде, чем стать режиссёром, Кубрик был фотографом. В 1946 году он начал работать в журнале Look, где быстро поднялся и в течение следующих 5 лет зарабатывал фотографией. Это увлечение осталось с ним на всю жизнь, и потому на съёмках своих фильмов он особенно жёстко контролировал все аспекты операторской работы. "Космическая одиссея" не была исключением.
Для работы над ней был нанят опытнейший британский оператор Джеффри Ансуорт, которого впоследствии пытался залучить себе в "Звёздные войны" Джордж Лукас. Ансуорт уже 25 лет как работал в кинематографе, и был одним из лучших в своём деле. Поэтому его, мягко говоря, удивило, что Кубрик на съёмочной площадке стал отвергать его решения и указывать, как нужно снять тот или иной кадр.
Однако через полгода после начала съёмок у оператора был диалог с одним из приближённых к режиссёру людей, в котором он сказал примерно следующее:
На этом фильме я за 6 месяцев узнал о своей профессии больше, чем за предыдущие два десятка лет. Ты в курсе, что Кубрик гений? Он мог бы быть великим оператором.
А Кубрик продолжал бегать по площадке и смотреть в объективы. На груди у него всегда висела одна (а то и две) камеры, в которые он то и дело заглядывал, и часто делал моментальные снимки в поисках нужного ракурса. Самые удачные сохранялись, а ненужные он просто швырял на пол, и в конце рабочего дня уборщик избавлялся от целого пакета отработанного материала, из которого, пожалуй, можно было сделать огромную серию альбомов.
Объектив искусственного интеллекта по имени ХЭЛ – тоже дань уважению режиссёра искусству съёмки. Это не реквизит, а реальный объектив Nikon Nikkor, который был искусственно подсвечен изнутри. Говорят даже, что Кубрик его время от времени использовал на съёмках. Для съёмки ракурса от лица самого ХЭЛа использовался ультраширокий Fairchild-Curtis 160.
Отдельная история – то, на что приходилось идти для того, чтобы снять тот или иной кадр. Съёмки в центрифуге, разумеется, были самыми опасными. Несмотря на стоимость в семь сотен тысяч долларов она не была сконструирована достаточно прочно, чтобы сохранять целостность. И когда оператора на специальной площадке поднимали повыше, чтобы он мог находиться внутри и снимать бегающего вокруг члена экипажа, это было страшно.
Сидеть на платформе было неудобно, ноги приходилось подгибать под себя, чтобы они не попадали в кадр, а рядом висел страховочный трос, на который, в случае чего, нужно было прыгать, чтобы он доставил оператора на землю. А всё потому что пока актёр Гарри Локвуд бегал по центрифуге, натирая адские мозоли, снизу, из-под колеса то и дело сыпались какие-то гвозди и мелкие детальки.
Однажды, к Кубрику на съёмки заглянул известный учёный, чтобы поглядеть на работу мастера. Режиссёр привёл его к центрифуге, чтобы показать свою гордость и попросил её включить. Колесо закрутилось, а затем сверху, с адским звоном упал гаечный ключ – точно рядом с учёным. В ужасе были оба. Кубрик тут же поувольнял ответственных. Словом, когда съёмки в "чёртовом" колесе были окончены, все вздохнули с облегчением. Правда, впереди ещё были обезьяны...
Ставь лайк и подпишись на канал (жми здесь), чтобы поддержать проект!
Продолжение тут!
_____________________
Все кадры, использованные в статье, взяты из фильма "2001: Космическая одиссея", режиссёр – Стэнли Кубрик.
