История советского рока неразрывно связанна с советским правительством. Государство пыталось контролировать человека даже на уровне его музыкальных предпочтений, и поэтому новая громкая песня становилась глотком свежего воздуха для народа и приговором для системы.
Расклад был такой: рок-музыка, как явление, - это враждебная буржуазная культура, а поэтому с ней надо бороться. Поток западного искусства ограничивали ещё до рока, в послевоенные годы, когда не было магнитофонов и кассет.
В то время меломаны-энтузиасты с боем добывали себе заветные пластинки любимых групп, ведь приобрести себе такую с условными Битлами было не так просто.
Мало того, что доставать банально опасно, так они ещё и продаваться могли за 50-70 рублей за альбом. Ну то есть совсем какие-то безумные деньги на то время.
Сделки в большинстве своём проходили по договорённости. Люди часто знали друг друга в лицо потому, что угроза внезапной облавы была более чем реальная. Если честно, описание больше похоже на описание каких-то тяжёлых наркотиков, но тогда эта музыка из другого мира ими и была.
А вот уже в середине 80-х пластинки продавались практически открыто. Музыка прорывалась, ну и кассеты существенно упростили жизнь. Милиционеры, изымающие диски, порой просто не вникали в то, что делают, просто приказ выполняли, а иногда вообще сами слушали конфискованное.
А смешнее всего было от того, что некоторые партийные чиновники и сотрудники КГБ сами привозили из-за границы запрещённый товар с того самого ужасного запада. Ничего не напоминает?
Как говорится, не можешь победить - возглавь. Так в 60-х появился государственный аналог вездесущему року - вокально-инструментальные ансамбли. Почему такое громоздкое название? Ну, потому, что нельзя было использовать слово "рок". Ну вот нельзя переходить на красный, на митинги нельзя ходить, вот и слово "рок" использовать тоже нельзя.
Патриотические песни по типу этого:
но с поправкой на время:
Идеологически выверенные, правильные коллективы, рафинированные солдаты музыки. Их внешний вид строго контролировался: поёшь народную музыку - вот тебе народный костюм. Военно-патриотическая песня - держи форму.
Никаких рокерских кожанок и причёсок даже близко не разрешалось - всё по дресс-коду. На сцене желательно было не скакать, а смирно и спокойно исполнять.
Тем не менее до определённого момента такие коллективы были гораздо популярнее нынче популярной среди молодёжи группы Пошлой Молли. Ну, то есть, продавались они каким-то абсолютно безумным тиражом и давать могли по 2-3-4 концерта в день на протяжении недели, собирая при этом полный зал.
Интереснее всего наблюдать за взаимоотношением самопальных рок-групп и официозных ВИА. Вот что на этот счёт говорил Макаревич:
В целом бездонная пропасть лежала между профессиональными ВИА, даже если они робко пытались пискнуть что-то со сцены в свое оправдание, ВИА самодеятельными, бравшими с них пример, и группами. Это, однако, не переходило в конфронтацию. Все понимали, что так устроен мир. Пойти, например, работать в "Веселые ребята" к Слободкину так и называлось – продаться в рабство.
Это компенсировалось спокойной жизнью без цепляний, милиции, хорошей аппаратурой и стабильным по тем временам высоким заработком. Чесали тогда ребята по три, по четыре в день. Было ясно, что эти суровые условия диктует сама жизнь, и никто из подпольных продавшимся в спину не плевал.
Но в 80-х музыка постепенно начала выходить из тени и на её фоне позитивные и плоские песни ВИА начали выглядеть довольно серо. Большинство групп распалось, кто-то уехал на запад, а кто-то попытался меняться.
Конечно, надо отдать должное - игравшие в ансамблях были ребята талантливые, давайте не будем очернять.
Но как оказалось, единственное, что спасало ВИА долгое время - отсутствие конкурентов. Но как существовали сами рок-музыканты?
Смешно, мы играли несколько лет тому назад и ко мне походит после концерта курсант и говорит: "Простите, вы Гребенщиков? Понимаете, какая петрушка. Я был на закрытом... как парт. информация, не знаю как это называется, и там лектор рассказывал, что, помимо внешних врагов у Советского Союза, есть враги внутреннее, скрытые. За примерами далеко ходить не надо. "Вот у нас в Ленинграде", - говорит лектор "есть такая группа Аквариум. Так вот, когда в Тбилиси устраивали фестиваль, они вышли на сцену... голые, начали кричать антисоветские лозунги, разбрасывать листовки и прямо на сцене, в довершение концерта, занялись гомосексуализмом"". И курсант говорит: "Понимаете, как мне на это реагировать?" Я ответил ему тогда: "Ну вот вы умный человек, думайте сами".
А вот им приходилось несладко. Концерты организовывать было запрещено, это, к тому же, считалось частной предпринимательской деятельностью, мол, "деньги то с людей берёшь-берёшь, ну вот..."
Ну вот, концерт был подсудным делом, собирать деньги за концерт - трижды подсудное дело. Возможности играть на людях музыку не было.
Хорошо. Вы наверняка слышали про, так называемые, квартирники, такие подпольные музыкальные тусовочки, но и тут есть подвох.
Не было квартирных концертов. Как понятие это было придумано потом. Это мы начали их устраивать примерно в начале 80-х. Но ни одна группа с электрическими гитарами и с барабанами не может играть дома. Банально соседи сдадут их, менты приедут за секунду.
Далеко не всем репертуар позволял играть в домашних условиях, а звукозаписывающих студий в СССР, кроме монополиста "Мелодия" не было вообще. Спасательных кругом для многих стал легендарный ленинградский рок-клуб, в котором играл Гребенщиков, Цой, Кинчев и вообще много кто. Рассказывать о нём мы сегодня не будем, там много легендарных историй было. Скажем только, что власть до последнего не хотела добавлять туда слово "рок" и классифицировала всё это дело таким музыкальным кружком.
- То есть рок-клуба не было юридически? Был клуб любителей музыки?
- Да, мы всеми силами старались ввести слово "рок". Это удалось, но не сразу.
Нельзя было как сейчас снять студию, чтобы со своей маленькой группой играть музыку. А не играть её было невозможно. Хотелось людям не идеологически правильных песен, а живой музыки.
Ну чему я могу научить сына? Мы живём с ним вместе, он видит какой я, какие мы все. Мы выросли в то время, когда кроме рок-н-ролла ничего не осталось, всё остальное было обманом, всё остальное было пустым. И вот та музыка, та жизнь, та любовь, которой мы учились и учимся до сих пор - это самое главное, это поиск света и нахождение: в том как мы поём, в том как мы живём, в том как мы любим. Мы нашли этот свет.
Советская власть не церемонилась с инакомыслящими. Летова, например, забрали в психушку и качали таблетками в попытках сделать из него овощ, поломать. Им даже в один момент занялась классика того времени - карательная психиатрия.
Любой другой музыкант находился в состоянии постоянной тревоги, а выживать как-то нужно и выживали, в принципе, как придётся. И порой даже есть было нечего, а заниматься такой музыкой трудно и опасно. Тексты песен при этом обязательно нужно было сдавать на литовку.
В союзе был такой орган, Главлит. И перед тем как получать права на исполнение своей песни, музыканты должны были отдать центру текст дабы избежать какой-то советской критики, сатиры и прочих мерзких на то время вещей.
Очень забавно сейчас перечитывать некоторые документы. Откуда ещё простой работяга узнает, что Sex Pistols пропагандируют насилие, KISS - неофашизм, а Scorpions и Black Sabbath - игрушки дьявола. Да и наши постарались: ДДТ, Кино, Аквариум - это всё чуждое.
Прослеживался чёткий антагонизм между советской властью и свободой художника. Людям, питающим тёплые чувства к СССР, наверняка по душе смотреть как сегодня запрещают концерты: "Не, ну этих пусть запрещают. Это не музыка, а отстой".
Мир стал цивилизованнее, поменялось время. Да, музыкантам в прошлом было гораздо сложнее, но сейчас, смотря на количество запретов, будто становится сложнее дышать (и нет, не из-за медицинской маски).
Некоторые артисты начинают цензурить сами себя во избежание проблем с властью. Атмосфера паранойи и страха, боязнь сказать лишнего - всё это возвращается. Но история уже всё это расставила по местам. Центры проклянут и забудут при развале системы, а музыка останется навсегда. Главное - бороться за возможность что-то высказать ведь запрет никогда не приходит один.
Читайте:
- Почему современная музыка настолько ужасна?
