В 1970 году Высоцкий отвечал на анкету, которую притащил рабочий сцены театра Анатолий Меньшиков.
В ответ на вопрос о своей любимой песне Высоцкий написал: "Вставай, страна огромная!" Меньшиков был разочарован: "Я думал, Володя, ты человек серьезный, а ты шутками отделался". - "А что тебе не нравится?" - "Да вот... "Вставай, страна огромная" - это же патриотическая песня, ее хором поют..."
Глаза у Высоцкого сузились, он как будто прострелил Меньшикова насквозь: "Щенок! Когда у тебя мороз по коже пойдет от этой песни, ты поймешь, что стоит за этим".
"И только потом,- поздним умом я понял, что в анкете он нигде не покривил душой. Я узнал про его военное детство. Понял, что значила для него эта песня. "
Победа пришла благодаря каждодневной и еженощной работе, противоестественной человеческой натуре, а часто и непосильной.
Сразу после Победы не нафантазируешь: каждый воевавший имел представление, что такое бой и что такое жизнь и смерть. Впечатления для своих военных песен Высоцкий почерпнул именно тогда, из разговоров и бесед взрослых - отца, дяди.
Когда Алексей Владимирович, дядя поэта, услышит потом "Штрафные батальоны", то скажет: "Это ж надо - как будто Володя воевал..."
Он, конечно, по малолетству не воевал, в начале войны маленькому Володе едва исполнилось 3 года. В марте 1941 года Семёна Владимировича, отца Высоцкого, призвали на военную службу. Через четыре месяца началась война, и в июле Нина Максимовна с сыном отправились в эвакуацию на восток страны. Там, в деревне Воронцовка, недалеко от Чкаловска, они прожили два года.
Летом 1943 года Нина Максимовна и Володя возвратились в Москву. К тому времени родители Высоцкого уже знали, что их брак распался и в семью Семён Владимирович не вернётся. Годом ранее в его жизни появилась Евгения Степановна Лихалатова - володина мачеха, "мама Женя", как звал ее поэт. Развод родителей стал поводом к появлению в автобиографической песне Высоцкого — «Балладе о детстве» — строчек: «Возвращались отцы наши, братья / По домам — по своим да чужим».
Не маловажный эпизод детства Высоцкого - два года в Германии. Семен Владимирович там служил и взял сына к себе.
Через неделю, как устроились, Володя прибежал к мачехе, маме Жене, взволнованный: "А ты знаешь, что мы живем у фашиста?". Где-то нашел он фотографию, на которой был хозяин дома в немецком мундире. С этого дня мальчик стал очень дерзко вести себя с фрау Ани, хозяйкой дома. Отношения накалились до такой степени, что Семен Владимирович был вынужден переехать в другой дом. Но Володя был непримирим: однажды, встретив фрау Ани с мужем, он подбежал к нему и начал кричать: "Вилли, ты - фашист! Фашист! Фашист!"
В доме у Высоцких в Эберсвальде собирались люди, доверяющие друг другу. Частым гостем был и дядя Володи - Александр Владимирович, которого он очень уважал. Гордился им даже больше, чем отцом! "Нет, ты не понимаешь, это боевой офицер!" Алексей Владимирович - артиллерист, прошел всю войну. Командовал противотанковой батареей - это, считай, штрафбат, уцелеть почти невозможно. Понятно, говорили о войне, всю правду, без прикрас!
Конечно, впечатлительный мальчик, будущий бард, поэт, многое вынес из этих бесед.
Всерьез началась для Высоцкого военная тема в творчестве, когда он пришел в Театр на Таганке. Любимов поставил к 20-летию Победы спектакль "Павшие и живые". Это был даже не спектакль, скорее поэтическая композиция по стихам военных поэтов: Бориса Слуцкого, Давида Самойлова, Александра Межирова, Константина Симонова, Михаила Кульчицкого... Оформление предельно аскетичное: три дороги, Вечный огонь. Вот для этого спектакля Любимов и попросил Высоцкого написать песню. Причем, задача была очень сложной, написать нудно было от от имени немецких солдат. Высоцкий справился с блеском, написал песню точную по психологии, не кривляющуюся, сильную.
У Высоцкого около полусотни песен, так или иначе связанных с войной. Среди них есть знаменитые, которые он сам часто исполнял - "На братских могилах...", "О погибшем друге", "Штрафные батальоны", "Военная песня", "Песня о госпитале", "Сыновья уходят в бой", "Тот, который не стрелял", "Про Сережку Фомина"... Другие реже - "Баллада о ненависти", "Баллада об оружии", "В плен - приказ: не сдаваться, - они не сдаются", "Песня о конце войны"...
Сохранилось немало историй, откуда Высоцкий черпал сюжеты песен.
"Мы не давали себе отчета - откуда все это берется. Еще одна новая песня - ну и хорошо. Даже если и узнавали что-то из нашей жизни, то никто не обращал внимания. Ну, например, меня вывезли из блокадного Ленинграда. Володя часто просил меня рассказать о блокаде - и я рассказывал, что знал..."
Артур Макаров
Так родилась "Ленинградская блокада" :
Я вырос в ленинградскую блокаду,
Но я тогда не пил и не гулял,
Я видел, как горят в огне Бадаевские склады,
В очередях за хлебушком стоял...
Секрет военных песен Высоцкого - то, что все они, так или иначе, истории из жизни. Причудливо трансформированные талантом поэта.
Хотя сам Высоцкий говорил : "Я все придумываю, иначе это не было бы искусством. Я думаю, это настолько придумано, что становится правдой".
Но так придумано, что от жизни не отличишь! А иные рассказывают вполне жизненную историю, а не веришь...
Песни мои - сюрреальные: в них иногда происходят такие вещи, которых мы в нормальной жизни, может быть, никогда и не видим. Десять процентов я беру из чьих-нибудь рассказов и собственных впечатлений, а на девяносто процентов придумано. Иначе нет тайны, ее даже песней не назовешь, какая же это поэзия?! Героев я не ищу - в каждом из нас похоронено по крайней мере тысяча персонажей. Есть глаз, есть ухо, слышишь и видишь все вокруг. Трудно объяснить, где я беру героев для песен - вот они здесь, вы все здесь передо мной сидите...
