Планы одним днем вырваться из Москвы в загадочный культурный субрегион под названием Тверская Карелия я вынашивал чертовски давно. Останавливали многие обстоятельства, то появлялись новые идеи для разъездов, то погода была не очень, да и мои коллеги особого рвения ехать не проявляли. Меня же в какой-то момент всецело покорила идея съездить сюда. Не только из-за моей особой страсти к Тверской области, широкой, прекрасной, невероятно разной и таящей уйму секретов, но также из-за желания увидеть повседеневную жизнь малого народа, пытающегося сохраниться под давлением глобализации.
Что ещё за Тверская Карелия?
У нас тут не исторический материал, однако же без исторической справки тут не обойтись. Карелы, конечно же, жили в Тверобласти не всегда. Считается, что первая волна их миграции из исторической Карелии и региона Ингрии (нынешняя Ленинградская область) имела место в конце XVI века, в преддверие Смуты. Надо понимать, что большая часть карелов находилась тогда под подданством Швеции, которой принадлежали и нынешние финские территории, и то, что потом станет морским побережьем Ленинградской области. И, когда по результатам Столбовского мирного договора 1617-го года Россия аж на целый век покинула эти территории, шведы пришли на них не как освободители для местных угро-финских народностей, которых мы сейчас обобщённо называем карелами, а как колонизаторы. Уже успевших принять православие или остававшихся язычниками карелов шведы насильно обращали в лютеранскую веру и всячески притесняли. Начался массовый исход карелов на юг, на территории Русского Царства. Беженцы-карелы распределились тогда большей частью по северу Тверобласти, в Толмачах, Бежецке, мелких деревеньках на Весьегонщине, близ Рамешек и в сандовских лесах, заняли опустошённые опричниной деревни и оживили местную экономику.
Как видно, за три сотни лет карел сильно раскидало, даже под городком Зубцов на юге области остались несколько чисто карельских деревень, если верить форумам. Однако ни культуры, ни языка они до последнего времени не теряли. Коренные лихославцы рассказывают, что неформальная столица края ещё в 50-е — 60-е, в период послевоенного восстановления, говорила по-карельски.
У тверских карел почти что было своё государство. Карельский автономный национальный округ существовал два года — с 1938-го по 1940-й. Всё полетело в тар-тарары, когда началась Советско-финская война. Сегодня тверской говор карельского языка всё ещё теплится в деревнях, однако формальной столицей Тверской Карелии по старой памяти остаётся Лихославль. Из 7,5 тысяч тверских карел 2,5 тысячи приходятся именно на Лихославльский район.
Город-станция.
Выдвигаться пришлось рано. Наша «Ласточка» уходит с Ленинградского вокзала в 6:58 утра. В 8:40 мы оказываемся на историческом "островным" вокзале славного города Тверь. Красивый просторный павильон 1-го класса 1849-50 годов постройки. Такие же были в те же годы построены в Бологом и в Клину, и там, там они также сохранились в хорошем состоянии. Кстати, про новый вокзал у меня был отдельный материал.
Проходим на низкую платформу за главным зданием и пересаживаемся на обычную электричку. Трогаемся и, набирая ход, проезжаем Тверь насквозь. За окном проносится «Дом-Париж», легендарная Тверская Пролетарка.
Остаются позади реки Волга и Тверца, по обе стороны от Октябрьского хода проносятся мелкие дачные посёлки, многоэтажное жильё остаётся там, позади, на тверских окраинах. Спустя 45 минут мы оказываемся в Лихославле, примерно в 200 километрах северо-западнее Москвы. Это — примерно треть расстояния до Петербурга. С учётом пересадки в Твери на этот путь у нас ушло чуть менее трёх часов.
Лихославль — один из тех городов, что постепенно складывались вокруг железнодорожных станций (в данном случае - станции Осташово) , подпитывавшихся от железной дороги и живших ею. Однако в итоге в Лихославле не оказалось ни крупных мануфактур до революции, ни каких-либо гигантов индустрии советского периода (разве что относительно знаменитый керамический завод и полумёртвый ныне завод "Светотехника"). Так что Октябрьская Ж/Д не помогла городу перерасти даже порог в 12 тысяч жителей. Сейчас здесь живёт менее 11,5 тысяч человек.
Городской вокзал пострадал от немецких бомбардировок (как и весь Лихославль, собственно). Поэтому после Второй Мировой здесь построили новое, типовое здание (1956), напоминающее станции Рижского хода — Волоколамск, Нелидово, Западная Двина…
Всё, что осталось от старого вокзала - это выкрашенный в серый цвет павильон (1880-е), больше похожий на техническое строение. Когда-то по бокам были деревянные крылья - восточное и северное - но оба сгорели в войну.
Чуть севернее сохранились соответственно здания железнодорожной столовой (из красного кирпича, предположительно 1900-е) и железнодорожного же магазина (с деревянным верхом), сегодня занятое каким-то кафе.
А по ту сторону железнодорожного полотна высится типовая водонапорная башня (1850-е) из красного кирпича на северной стороне. Технически это - самое старое строение Лихославля, ровесник строительства Николаевской железной дороги. Помимо неё по ту сторону железной дороги находится старое дореволюционное здание 7-й школы, но за два посещения Лихославля я так до неё и не дошёл.
Первый заметный памятник архитектуры — здание пристанционной конторы (1895). Про него уже был отдельный материал на этом канале, настолько это знаковый объект не только в Лихославле, но и во всей Тверобласти, где деревянных дореволюционных построек, принадлежавших или принадлежащих железной дороге остаётся всё меньше. В данном случае удивительным образом здание даже круто отрестарировано. Никаких серых тонов и красной "корпоративной" РЖДшной ливреи по периметру. Не чудо ли?
Внутрь нас пригласила медработница, находившаяся тут на смене. Дело в том, что большую часть своей истории здание вмещало пристанционную поликлиннику. Сегодня же от прежнего назначения остался только пункт ПМО — предрейсового медицинского освидетельствования. Здесь машинисты поездов проходят проверку на алкоголь, наркотики, просмотр 1-го канала и прочие вещи, пагубно влияющие на восприятие действительности.
А здесь единственная работница ПМО коротает длинный и скучный рабочий день. Мы, похоже, были для неё главным событием начинающегося дня.
В общем, Лихославль встречал крайне дружелюбно, даже нехарактерно дружелюбно для несколько зажатой и недоверчивой Тверской области. Выйдя на улицу, мы продолжили свой путь дальше вдоль Октябрьской магистрали.
История в камне и за витринами.
Следующей достопримечательностью Лихославля можно считать здание краеведческого музея (1890-е), бывшую купеческую лавку. На просторном первом этаже местный предприниматель Шалыгин, было дело, выпекал и приторговывал хлебом, а на втором жил с семьёй. Классическая купеческая компоновка.
Ныне здесь размещается городской краеведческий музей. Ну, как городской. Вообще он называет себя «Карельским краеведческим музеем», однако же там куда больше экспонатов, посвящённых истории развития самого Лихославля. Музей откровенно небольшой для целой бывшей автономии и целого малого народа. По сути, постоянная экспозиция закольцована вокруг центрального стенда в одном квадратном зале.
Конечно, представлен и железнодорожный аспект. Тут всё по классике - фонари, рельсы, старые фоточки.
Карелам уделено менее половины экспозиции. Одни из самых ценных экспонатов - конская дуга с колокольчиком, расписанная характерным для севера растительным узором и старый дореволюционный плуг с маркировкой тверского товарищества. Как ни крути, Тверин Карьяла - регион исторически аграрный.
А так - головный уборы, старая мебель и одежда и обожаемые лично мной детали купеческого быта:
Конечно, наличествует карельская литература, образцы местных газет советского периода на карельском.
Купив пару магнинитиков и брошюрку с кратким карельским разговориком, движемся строго в сторону Москвы, ловя в объектив немногочисленную местную историю.
Две главные исторические улицы Лихославля — это Советская и Гагарина. О регулярной планировке в Лихославле можно забыть — исторические кварталы неоднородны, в них зияют дыры, оставленные войной, а послевоенный город из-за своей фрагметированности напоминает ту же Западную Двину. Четырёх- и пятиэтажки из силикатного кирпича перемежаются здесь с двухэтажными послевоенными сталинками, советскими деревянными дачами и цветным пластиковым коммерческим новостроем. Единого архитектурного облика у Лихославля нет, да и, вероятно, никогда не было.
Интересная историческая архитектура как раз сосредоточена вдоль Советской и Гагарина. Причём за счёт того, что Советская тянется вдоль лежащей в низине железнодорожной полосы, визуально она больше похожа на какие-то задворки у промзон. С одной стороны — облупленный забор, с другой — рандомно стоящие исторические здания, уже давно не формирующие единой среды. Хотя антуражно, не поспоришь.
Отдельные дома в Лихославле напоминают рядовую застройку тех же Кимр и Вышнего Волочка. Другое дело, что на фоне великолепия архитектуры более крупных купеческих центров подобное теряется. В Лихославле же эти дома — жемчужины города, лучшее, что в нём есть. Кстати, важный признак развитого и активного краеведческого сообщества - большая часть купеческих домов нанесена на карты "Яндекса" и подписана.
Коты в Лихославле очень пугливые, а, если не пугливые, то печальные и меланхоличные.
Советская улица заканчивается, упираясь в путепровод над Октябрьским ходом. Возле путепровода - ещё одна местная достопримечательность - красивая и стройная Церковь Успения Пресвятой Богородицы (1887).
Храм строили долго и упорно, на средства местного купечества и жителей окрестных деревень. Стиллистическая несостыковка между колокольней и, собственно, церковью неслучайна - колокольня полностью новодельная. Оригинал разобрали в послевоенные годы на кирпич. Большую же часть советской эпохи внутри был кинотеатр, потом - вещевой склад. К 1990-м храм едва ли не лежал в руинах, так что интерьер тут полностью новый.
Если выйти из церкви на улицу Гагарина и повернуть налево, окажешься на путепроводе над Октябрьской железной дорогой. Путепровод, кстати, построен на искусственном холме прямо поверх церковного погоста, читай - кладбища.
С путепровода можно неплохо позалипать на поезда, проходящие по главной железнодорожной артерии страны.
Собственно, улица Гагарина за путепроводом фактически переходит в шоссе вглубь исторической Тверской Карелии, в сторону знаменитого села Толмачи.
Лихославль советский и постсоветский.
А пока вернёмся на квартал назад. Не доходя до церкви, за купеческим домом с магазином настоек «Вереска» начинается городской сад, благоустроенный и отреставрированный лет восемь назад. Удивительно, но за это время он не только не развалилися, но и стал лучше.
Ну, что сказать… Плитка лежит хорошо… Немного пустовато, не хватает активностей, но, в целом, очень даже неплохо.
А, ну да, неоднозначное благоустройство. Огромадный, крайне детально и скурпулёзно исполненный черепахъ и отличница-второкурсница для масштаба:
А также жутковатая деревянная баба-яга. Угрожающе она явно не выглядит, просто... Что-то с ней явно не так.
За бабой-ягой и детской площадкой городской сад заканчивается и тропинка фактически через дворы выводит нас на Первомайскую улицу, главную ось советского Лихославля, пересекающую город с юго-востока на северо-запад.
Именно на Первомайской находятся основные базовые составляющие малого города индустриальной эпохи. Например, внушительных размеров типовой модернистский дом культуры (1985).
На стене южного крыла которого красуется потрясное, в лучших традициях позднего социалистического авангарда, мозаичное панно, разделенное на три условные части. Превалирует музыкальная тематика, Орфей, струнные инструменты, арфа, театральные маски.
Через дорогу - здание почтамта примерно того же периода с кованым профилем Владимира Ленина.
Ещё один Ленин находится рядом, традиционно перед зданием администрации. Как я уже говорил, Лихославль не отличается ансамблевой планировкой, да и какой-либо планировкой в принципе. В каком-нибудь сталинском промышленном городке памятник Ленину смотрел бы четко между двух сталинок точно на вход в помпезное административное здание с колоннами. Здесь же Ленин смотрит мимо ДК, куда-то в придорожные кусты, в сторону Ленинградского шоссе.
Куда более характерный памятник находится чуть южнее. Памятник рунопевцу (2017), отражает ту самую специфику, за которой в Тверскую Карелию стоит ехать. Ведь песенная культура - это культурный код финно-угорских народов. Песне в финско-карельском национальном эпосе "Калевала" (кстати, очень рекомендую к прочтению) отводилось огромное значение. Песней во вселенной Калевалы можно было соорудить лодку, утопить (не насмерть) противника в болоте и сотворить ещё много всего интересного. Рунопевцы в карельской культуре сродни бродячим волшебникам.
Идем чуть дальше по Первомайской и сворачиваем в какой-то момент направо, к дому детского творчества (1961). Да-да, такой вот неплохой в Лихославле выбор активностей! И тебе детский клуб/ДК, и взрослый. Детский, кстати, оказался более привлекательным внешне. Покоцанный суровой эпохой борьбы с излишествами сталинский типовой проект.
Возле детского ДК - бетонные полусферы, жутковато раскрашенные в божьх коровок...
Каменные декоративные «ящики» для рассады у входа также разрисованы разной живностью. Стиль - всё также на любителя...
Ладно, хватит на сегодня всратого благоустройства. Движемся дальше по Первомайской. Среди деревьев на противоположной стороне виднеется ядрено-желтый силуэт. Это — здания районной больнички (1950-е). Красили, похоже, той же краской, что и церковь.
Невдалеке локальный памятник бессмысленности и абсурду. Кто-то, видимо, посчитал, что Первомайская - это междугородний хайвей наподобие Ленинградки, поэтому её на всякий случай нужно огродить заборами. Иначе как объяснить сие:
Северо-запад Лихославля, затроенный уже после войны, окончательно теряет какую-либо самобытность. Здесь те же сталинские двухэтажки и панельки, перемежающиеся с частным сектором, что и в большинстве российских городов.
Хорошо при этом, что, как и в остальной части города, тут очень чисто. По чистоте Лихославль действительно может дать фору даже городам дальнего Подмосковья, типа Каширы или Клина. Хотя местами по застыванию во времени понимаешь, что ты всё же в области Тверской...
Местами, правда, подступает обычный постсоветский тлен...
В сухом остатке...
Что же мы имеем в сухом остатке? Лихославль – город по меркам Тверской области достаточно благоустроенный и уютный. Тут много зелени, здесь чисто, поразительным образом Лихославль не «растворяется» под влиянием железнодорожной магистрали, на которой находится. Она здесь почти не ощущается, и это очень круто, как по мне. Конечно, если бы через город проходила ещё и автомобильная трасса, как в Клину или Солнечногорске, конечно, картина была бы совсем иная. Но, как говорится, Бог миловал.
Однако с точки зрения заезжего туриста Лихославль, конечно, скучноват. Он интереснее Западной Двины или Конакова, но до уровня старых купеческих городков, вроде Кашина или Бежецка ему объективно далеко. Из чего-то реально интересного здесь можно отметить только краеведческий музей (повторюсь: очень скромный для бывшей столицы целой автономии) и Успенскую церковь. Купеческая застройка здесь хороша, но немногочисленна и зацепит не всякого туриста...
Тем не менее, важно понимать, что для туриста Лихославль - скорее "трамплин" к карельским сёлам на севере и северо-востоке района, в Толмачи, Микшино, Залазино и даже Рамешки. Да и субъектность Лихославля как цивилизационного центра Тверин Карьялы во многом размыта, как и размыта идентичность стремительно ассимилирующихся тверских карел, рассредоточенных по всему северо-востоку Тверобласти.
На этом рассказ о Лихославле непосредственно подходит к концу. В следующих материалах мы закопаемся в карельскую глубинку, посетим захолустные сёла и посёлки в поисках карельской специфики.
