Гид по творчеству режиссера. Как он сохраняет историю кино и США
Сегодня Мартину Скорсезе исполняется 78 лет. Живой классик, человек, заставший много стадий распада/расцвета киноиндустрии, выставляемый последние годы немного «стариком, который кричит на облака» — ругается на Marvel, на стриминговые сервисы и так далее. Наверное, так себя чувствовали режиссеры и продюсеры, которых смыло американской новой волной — Новым Голливудом, к которому Скорсезе, конечно, причастен. Но вспомним его кинематографическую одиссею не по последним годам. В финале — субъективный топ его работ, может пригодиться для знакомства.
«Мартин Скорсезе — человек, вобравший в себя полвека истории американского кино (школа мегабюджетных проектов Роджера Кормана, дух отчаянного Нового Голливуда, отблески эры блокбастеров и классика гангстерского кино), а про остальное снявший документальный фильм (не о себе любимом, но о любимых фильмах детства, юности и прочих возрастов — «История американского кино от Мартина Скорсезе»). Уже для нескольких поколений зрителей Скорсезе — это режиссер, который был всегда, но он не перестает меняться (и оставаться собой)».
© Связанные «Таксистом»: о карьерах Мартина Скорсезе и Джоди Фостер
Конечно, для многих имя Скорсезе ассоциируется в первую очередь с фильмами про гангстеров — и «Злые улицы» (считай, дебют, настоящий — «Берти по прозвищу «Товарный вагон» — разругал сам Кассаветис, важная для МС фигура), и «Казино», и «Славные парни», и как бы закрывающий тему «Ирландец».
«К монументальному «Ирландцу» есть простой подход, диктуемый фильмографией Мартина Скорсезе. Это своего рода прощание с криминальной мифологией, 200-минутная похоронная речь. В «Славных парнях» (1990) шкета Генри Хилла (взрослым его сыграл Рэй Лиотта) завораживало, что мафия ездит на «Кадиллаках» и ни перед кем не отчитывается. «Ирландец» — это «Кадиллак» среди гробов, как пожилому Ширану рекомендует зеленый саркофаг работник похоронного бюро. Это фильм, завершающий формальную трилогию, в которую вместе с «Парнями» входит еще и «Казино» (1995) – притча об алчности и авантюрности человеческого характера, где живописуется проникновение мафии в экономическую систему США. Фильм не случайно начинается с замаскированной цитаты из «Апокалипсиса» Иоанна Богослова («И кто может устоять?»), а его структура и приемы служат основой для всех модных сегодня экономических триллеров, которые на пальцах объясняют азы биржевых игр (вроде «Игры на понижение» или недавней «Прачечной»).
О криминогенной обстановке в фильмографии Скорсезе мы довольно подробно говорили на подкасте с Кириллом Горячком и Мариной Аглиуллиной.
И там же — помимо краткого экскурса в мир музыкальных документалок мастера (про сериал «Винил» могу сказать только meh) — касались другого компонента, важного для авторского стиля: эпический или романный размах. Частично распрощавшись с наждачным стилем Нового Голливуда, как и многие представители американской новой волны (например, Коппола или Чимино, который, как считается, похоронил НГ), Скорсезе обратился к большой форме — эдакому ребуту эстетики и манер Голливуда старого.
Отсюда и страшно, на мой вкус, недооцененный «Авиатор» о Говарде Хьюзе, и «Банды Нью-Йорка», которые лучше всего подчеркивают, что на большом экране МС пишет историю Америки — от первых схваток за территорию и кинематографической экспансии до передела земель гангстерами и бойни на бирже, и религиозное «Молчание», и бесконечный «Волк с Уолл-стрит», продолжающий формально криминальную линию, и «Хранитель времени», отдающий дань памяти заре кинематографа и Мельесу лично, и тэдэ и тэпэ.
«Молчание» — настоящая археологическая находка, новейший осколок большого Голливуда времен молодости Скорсезе, монолитная драма на сложную тему в мастерском исполнении всей съёмочной группы. Увы, к этому колоссу сложно что-то почувствовать - он эффектно проплывает мимо, как стена тумана, а в финале и вовсе рассеивается, настолько кажется неуместным для такого произведения столь прямолинейный финал».
Все это, понятно, он «может себе позволить», а религиозная проблематика для италоамериканца и католика никогда не была чужда. Не случайно, как уже было сказано, в «Казино» да и не только, у Скорсезе так много библейских отсылок, а project of passion, который он не мог реализовать больше 20 лет оказалась история про миссионеров в Японии (собственно, «Молчание»).
Однако лучший период, кажется, так и остался на стыке 70-х и 80-х, когда было за что биться, когда злые улицы еще не были штампом, вьетнамская кампания еще отражалась в печальных глазах не только героев, но и зрителей («Таксист»), а «Бешеный бык» не врос в название книги Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки», которая рассказывает о феномене — уже покойной революции.
Тогда же Скорсезе снял один из самых, на мой вкус, необычных своих фильмов — «После работы», кафкианскую одиссею с перверсивным привкусом Генри Миллера, которого читают герои, и лабиринтом отчаяния яппи, привыкших веселиться сразу после работы, а та, кажется, будет длиться вечно и никаким гедонизмом это не уравновесишь.
Напоследок — субъективный (а какой еще?) топ работ Скорсезе:
- «Таксист» (1976)
- «Бешеный бык» (1980)
- «Авиатор» (2004)
- «Остров проклятых» (2009)
- «После работы» (1985)
- «Банды Нью-Йорка» (2002)
- «Алиса здесь больше не живет» (1974)
- «Отступники» (2006)
- «Воскрешая мертвецов» (1999)
- «Король комеди» (1982)
