1. Артур Кларк и Стэнли Кубрик
Группа астронавтов жарит на Луне сосиски. Звучит как начало анекдота, но это начало рассказа "Часовой", написанного Артуром Кларком, и положившего начало киношедевру Стэнли Кубрика. Один из астронавтов замечает вдалеке некое сверкание и видит объект правильной геометрической формы, которого на спутнике Земли быть не может. Когда герой добирается туда, он обнаруживает небольшую пирамиду, вдающуюся в горный массив – идеальную, непотревоженную, окружённую неким полем, которое не позволяет даже пыли опуститься на неё.
Эта короткая история, созданная в 1951 году, ещё 13 лет оставалась простым рассказом, одним из многих, принадлежащих перу научного фантаста Кларка, пока в конце концов судьба не свела его со Стэнли Кубриком.
После "Доктора Стрейнджлава" режиссёр поставил себе очередную амбициозную цель: а что если снять фантастический фильм, который будет хорошим? Сейчас звучит странно, но в начале 60-х фантастика в кино считалась проходным, развлекательным жанром, который вообще не мог претендовать на какую-то серьёзность. Но Кубрик уже успел заработать себе имя на военных "Тропах славы", пеплуме "Спартак" и сатирическом "Стрейнджлаве", так что с кредитом доверия у него всё было в порядке. Фантастика так фантастика.
В 1964 году Кларк и Кубрик встретились в Нью-Йорке, и эпопея началась. Практически все 4 года до выхода фильма писатель бесконечно работал над расширением идеи маленького "Часового" до полноценного романа. Режиссёр в это время погрузился в материал с головой, и не только обложился всей научной и фантастической литературой, какую смог достать, но и стал серьёзно изучать космос и проводить кучу времени в бесконечных переписках и разговорах с Кларком, живущим в Шри-Ланке.
Он убедил писателя научить его пользоваться логарифмической линейкой, просил объяснять ему все самые передовые научные теории, и в целом – проявил себя как неутомимый исследователь. В частности он организовал встречу со знаменитым учёным Карлом Саганом, у которого спрашивал совета насчёт того, как изобразить в фильме инопланетян. Саган посоветовал не изображать их вообще, потому как любая такая попытка закончилась бы неким фальшивым образом, лишний раз доказывающим, что человек не в состоянии вообразить "реалистичного" пришельца. Кубрик в конце концов его послушал.
2. Монолит
В рассказе Кларка изначально упоминалась пирамидальная постройка, и от этой идеи никто и не думал отступать, если бы не одна удачная случайность. Когда встал вопрос о том, из какого материала можно изготовить инопланетную постройку, выбор остановили на оргстекле. Послали человека, который должен был заказать эту невероятную штуку: пирамида из плексигласа, которая в два раза выше человеческого роста. Исполнитель взглянул на него как на сумасшедшего, но, посчитав в уме деньги, прикинул, что возражать себе дороже.
Было только одно "но": такая конструкция была бы крайне ненадёжна, не только в смысле своей хрупкости, но и из-за трудностей, связанных с перевозкой. И тогда возникла идея – а почему бы не сделать компактную плиту? Её поддержали, и на свет появился первый монолит.
Какое-то время спустя изделие привезли в павильон, как следует его отполировали и представили Кубрику. Тот внимательно на него посмотрел, оценил его зелёный отлив, прозрачность и сказал:
Не подходит.
После чего ушёл к себе в офис. Тот монолит в пересчёте на сегодняшние деньги стоил около 400 000$. В тот же день помощник Кубрика выдвинул встречное предложение: а почему бы не сделать его просто чёрным?
С бюджетом вообще была весёлая история. В самом начале он составлял 6 миллионов долларов, но пока режиссёр ставил вот такие эксперименты и искал "то самое", сумма удвоилась. Говорят, что Кубрик был всесторонне талантлив, и в частности умел выжимать из людей максимум. Что подтверждается тем, как ему удавалось снова и снова брать у MGM деньги на реализацию масштабного проекта, в котором ни у кого не было полной уверенности даже после его выхода на экраны.
3. Игры с гравитацией
Сцены, в которых нам демонстрируют фокусы с гравитацией – вообще отдельное кинематографическое достижение. Просто посмотрите на этот фрагмент с переходом из одной части корабля в другую. Здесь всё начинается с объяснения, и потому не слишком поражает, но как вам вот эти кадры с человеком, бегущим так, будто его ноги приклеиваются к полу?
В первом случае речь шла о настолько сложной конструкции, что когда Кубрику пытались объяснить её действие, он долго не мог понять, о чём вообще идёт речь. Всё закончилось триумфом визуализации: дизайнеру пришлось нарисовать кучу эскизов и долго танцевать перед доской, чтобы режиссёра осенило, и он согласился провернуть дерзкий эксперимент, достойный воплощения. Речь шла о центрифуге.
Простая, на первый взгляд, идея, но попробуйте такое воплотить в жизнь. Здесь уже требовалась помощь инженеров. И в итоге был построен коридор корабля, соединённый с площадкой, на которой была лестница. И площадка, и коридор были закреплены специальным образом, чтобы их можно было вращать отдельно друг от друга. Таким образом в сцене прохода астронавтов через коридор, вращается площадка, а когда они переходят на неё, она останавливается, и начинает вращаться коридор, в котором и была закреплена камера.
Исключительно вопрос синхронизации и своевременного использования нужных рычагов. Дело техники. Принцип центрифуги был далее применён с различными модификациями и к другим кадрам, включая тот, где официантка переходит с пола на потолок, а человек бегает по кругу гигантского барабана (тут помимо синхронизации ещё и вопрос 750 000$, и кстати, можно ещё денег, пожалуйста?). Разумеется, бегун не липнет к потолку, а лишь двигается как хомяк в колесе, но камера закреплена таким образом, что у вас возникает полное ощущение, будто вы обозреваете сцену, стоя на одном месте. Гениально!
Дальше расскажу про опасные сцены с актёрами и великолепную операторскую работу! Оставляй комментарий, ставь лайк и подпишись на канал (жми здесь), чтобы поддержать проект!
_____________________
Все кадры, использованные в статье, взяты из фильма "2001: Космическая одиссея", если не указано иное. Режиссёр – Стэнли Кубрик
*CC BY 2.0 **CC BY-SA 4.0
