Биг Джо Тернер был практически неизвестен поколению, которому внушили, что рок-музыка брежневской эпохи предел совершенства, а то, что было ранее, не более чем удобрение, чья, сугубо вспомогательная, роль заслуживает чисто ознакомительного внимания.
Пятидесятые отрезвляют и ошарашивают. Риторический воппрос "почему я не слышал этого раньше" звучал как приговор и смертельный диагноз всему тому, что сейчас смело можно обозначить ленинской формулой "показуха плюс электрификация".
Однажды мне попалась антология серьезных джазовых критиков, где, наряду с анализом творчества Дэвиса и Колтрейна, был, не помню чей, биографический очерк, посвященный Биг Джо.
Вспоминая буйную молодость, певец рассказывал о ночных джемах, когда хозяин заведения выносил музыкантам три кувшина сомнительного пойла, и они лабали и пели до рассвета "пустым столам" - для себя, не в состоянии остановиться. Мне такая эйфория хорошо знакома и памятна.
Голос Биг Джо был так силен, что его было слышно на соседних улицах.
Поразительно то, что пел он, под рояль, гитару,контрабас и т.д., без микрофона.
Голосовая мощь жила в его могучем организме даже когда отказали ноги, вплоть до самой кончины. Он умер ровно тридцать пять лет назад, в этот день. А пел он долго.
Shake Rattle And Roll, гениальное творение Джесса Стоуна, озвучивало ход мыслей вожделеющего циника так подробно, что текст песни пришлось вычистить, прежде чем доверить её исполнению Биллу Хейли и Элвису, подходящим ретрансляторам черного ритм-энд-блюза белой, теоретически целомудренной, аудитории.
Его записи послевоенных лет великолепны, но чаще всего, знакомство с этой глыбой происходило через лейбл Atlantic, детище братьев Эртегюн, открывших человечеству полсотни гениев, от Рэя Чарльза до Лед Зеппелин.
Его хрестоматийной вещью, кочевавшей из сборника в сборник, была Roll 'Em, Pete (наворачивай, Пит), адресованная пианисту Питу Джонсону.
В текстах присутствовали намеки, в интонации - брутальность с оттенком черного юмора.
Превзойти кураж, браваду и сексуальный натиск его буги, помноженных на филигранный аккомпанемент и вокальный атлетизм, было нереально. Зато можно было превзойти себя, в тщетной попытке превзойти оригинал.
Это удавалось, каждому по мере способностей, Пиратам, Foghat и Swingin' Blue Jeans, кому-то еще...
Если бы у маяков были голоса, они бы пели голосом этого большого человека, заманивая в эпоху подлинного дендизма тех, кто уже отчаялся туда попасть.
Joseph Vernon "Big Joe" Turner Jr. (May 18, 1911 – November 24, 1985)
