На картине генуэзского художника Бернардо Строцци «Старая кокетка» изображена сидящая перед зеркалом старуха, всматривающаяся в свои увядшие черты в надежде увидеть былую красоту. Не исключено, что в основе сюжета лежит эпиграмма античного поэта Авзония, популярного в XVII веке, в которой также появляется зеркало, атрибут богини красоты Венеры. «Видеть, что я теперь, — не хочу, чем я была – не могу», — говорит, обращаясь к зеркалу, старуха у Авзония. На картине эта ситуация доведена до гротеска – пожилая кокетка выбирает между розой и флердоранжем – традиционными символами любви и замужества, тогда как служанки смеются над своей госпожой. Цветущая красота их молодости противопоставлена старости главной героини. Жизненная достоверность и конкретность ситуации превращают произведение в жанровую сцену. Но отражение в зеркале меняет тональность произведения – тревожный взгляд пожилой женщины говорит о ее прозрении. Она будто замирает перед лицом вечности. Это осознание всепоглощающей власти времени придает образу психологическую многоплановость, раскрывая драматический конфликт желаний и возможностей человека. Подобные аллегории на тему бренности всего сущего были очень популярны в XVII веке. Как и в этой картине, важную роль в них, играли мельчайшие детали, несущие символическую нагрузку. Роза — традиционный символ увядающей юности. Флердоранж – цветы невест. Бархатцы вызывают погребальные ассоциации. Жемчуг, возможно, является аллегорией вечности природного камня рядом с хрупкостью человеческой жизни.
