В долгий вечер предзимья хорошо поговорить о стихах.
Есть стихи, в которых смысл передается в основном напрямую, словами, их значением. Конечно, там есть и ритм, и рифмы, и созвучия, и в хороших стихах все это вместе работает на заложенный смысл. Но главное все-таки слова.
Недавно мы уже вспоминали И.А.Бунина. Гениальное описание настроения ноября: Что ж, камин затоплю, буду пить… Хорошо бы собаку купить.
Всего несколько слов, а все понятно. И сами звуки стиха содержат шуршание, стекание дождевых струек, постукивание капель в окно…
Но основная роль отводится все-таки словам, а не звукам. Ключевой момент – «хорошо БЫ…». Такая легкая маниловщина. Понятно, что никакую собаку покупать никто не пойдет. Для этого надо встать из теплого кресла, отставить стакан, выйти под дождь, о чем-то беспокоиться, что-то предпринимать… Да ну его! Предзимье явно располагает к дремоте у камина, а не к активной деятельности.
Есть другие стихи, в них главное – звук, мелодия. Иной раз в ущерб смыслу, значению слов. Маяковский любил этим развлекаться: сплошные раскаты, а о чем - не вдруг поймешь. Поэты-песенники часто так пишут – им нужно вставить много протяжных, распевных гласных (Синий-синий и-и-и-ней...) или отбить ритм.
А еще есть гениальные стихи-перевертыши. В них вроде все на своих местах, но слова рассказывают одно, а звуки – другое. А потом смыслы соединяются… и возникает какая-то совершенно иная, неожиданная история.
Встает заря во мгле холодной;
На нивах шум работ умолк;
С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк;
Его почуя, конь дорожный
Храпит – и путник осторожный
Несется в гору во весь дух;
(А.С.Пушкин, "Евгений Онегин")
Прочтите это вслух. Это ведь невозможно продекламировать, прокричать. На голос ложиться глухой, раскачивающийся напев: а-у-о-у, а-у-о-у… Не то колыбельная, не то сказание, не то мурлыканье под монотонную работу, в такт дождю за стеной. Тот же размер, что "у лукоморья дуб зеленый", кстати.
А если откинуть мелодию, просто прочитать «по смыслу», по подстрочному переводу? Ребята, да это же сущий Хеллоуин! Поля, где летом рос хлеб, покрылись мглистым холодом и стали источником не жизни, а смертельной опасности. Мистический переворот от света, тепла и надежды к мраку, стуже и кошмару. Теперь из полей выходит не жизнь, а смерть – голодные беспощадные волки (или вервольфы?). И несчастный, которого угораздило покинуть защиту крова и огня, гонит в гору на пятой передаче копытного транспортного средства, под вой погони и храп умирающего от ужаса и надрыва коня.
Но почему для такого ужаса – такой убаюкивающий, расслабляющий мотив? «То дело темное, давнее, сударь, — может, баллада одна. — Как ты сказала? — Баллада, сударь. Так-то все наши господа говорили, любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю — мороз по голове идет… До чего хорошо, господи! — Чем хорошо, Машенька? — Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко.»
А это – опять И.А. Бунин, «Баллада» (из сборника «Темные аллеи»). Как хотите, но Бунин – словесник. В том плане, что работает он через слова, а не через звуки. Но работает здорово, и слова переливаются в образы, в настроения – чистый импрессионизм.
Получается, что волки в полях у Пушкина – тоже баллада, страшная сказка, которую хорошо рассказывать долгим вечером у теплой печи. А если кто все-таки испугался – тем дальше четкое утешительное разъяснение словами: не бойтесь, и коровы в хлеву, и дева в избушке, и лучина оберегает ее огнем от нечисти.
Кстати, свет от лучины слабый, неверный, мерцающий. При нем трудно делать тонкую работу, лучше что-то механическое, что ловкие руки делают сами – прясть, ткать. При хорошем навыке работать можно практически вслепую: вытеребить из кудели прядку, раскрутить веретено, свить нить, смотать… А чтобы не скучно было – напевать тихонько "балладу", или рассказывать страшную сказку детям.
А если все-таки вой ветра всколыхнул внутри нехорошее, можно прочесть молитву. Древние оберегающие слова, глухой протяжный речитатив: а-а-о-у, а-у-о-у, господи-помилуй-господи-помилуй «— И ты, божий зверь, господень волк, моли за нас царицу небесную».
Творчество А.С.Пушкина и И.А.Бунина разделяют сто лет. И еще почти сто лет отделяют нас от «Баллады». Сменилось уже несколько человеческих поколений. Но для мироздания и для человеческой сущности это бесконечная малость! Поэтому по-прежнему хорошо в предзимье под вой волков непогоды сидеть дома, в кругу теплого света лучины, камина, монитора и слушать страшные сказки.
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба.