«Встает заря во мгле холодной» - это не просто поэтические строки, знакомые всем с детства. Это еще и документально-точное описание редкого атмосферного явления предзимья. Посмотрите, как это выглядит в аутентичных пушкинских местах.
Псковщина, места, овеянные преданиями о Рюрике сотоварищи, княгине Ольге и прочих баснословных персонажах. Балтийское море, с которого могли явиться варяги, действительно, совсем неподалеку. Сейчас же с него, как и в стародавние времена, идут набрякшие влагой тучи. Температура неделями болтается чуть выше нуля, нет ни мороза, ни тепла. Деревья давно облетели, трава пожухла, природа впала наконец в спячку и ждет снега. Но снега пока нет. Земля, трава, деревья, постройки – все разбухшее, почерневшее, по максимуму напитанное водой.
Поздней осенью здесь почти все время висит сплошная низкая облачность, периодически протекающая дождем. Никакая заря в такие дни вовсе не встает. Просто утром облачный экран постепенно матово светлеет по всей площади. Обнаружить за тучами отдельный источник света, хотя бы для минимальной ориентации, невозможно. Уже к 16 часам небесная подсветка постепенно гаснет и опять наступает долгая темнота.
Временами с моря прилетает штормовой ветер. За пару дней усилий он все-таки разрывает облачный покров. Тогда солнце появляется в чистом голубом небе, без всякой мглы. Несколько часов оно пронзительно сияет над пронизываемым ледяным ветром простором, а потом опять надолго скрывается за плотными мокрыми войлоками туч.
Но иногда происходит интересное. Из Арктики в верхних слоях воздуха, тихо, без ветра, прокрадывается холод. Он продавливает, раздвигает в стороны тучи и устремляется к земле. Однако довольно теплая, насквозь промокшая почва его к себе не допускает. Холод зависает чуть выше. Переполняющая воздух влага остывает, густеет, превращается в плотный ледяной туман. Странно, но этот туман не оседает красивым пушистым инеем. Все еще слишком теплое, поэтому ледяные искры тают на ветвях деревьях, стекают каплями… которые тут же стеклянно замерзают.
Вот этот туман и создает ту самую «мглу холодную», сквозь которую в безоблачном небе поднимается солнце. Все привыкли, что заря – она алая, розовая, огненная. В холодной мгле заря встает серая. Солнце отлично видно, но его диск кажется серо-голубым на фоне лиловато-серебристого тумана (да, жители этих мест знают толк в оттенках серого!). Голубое солнце не может разогреть воздух, мгла так и висит целый день. Впрочем, даже в полдень солнце в этих широтах поднимается совсем невысоко.
А потом… Потом все зависит от игр двух океанов. Пока побеждает Атлантика, вновь надвинувшая истекающий дождем облачный экран. «Зимы ждала, ждала природа – снег выпал только в январе». Будем надеяться, что хотя бы в январе выпадет.