Я приставляла ладошку козырьком к глазам и смотрела в высокое сизое небо на клин серых гусей, которые с криками-стонами покидали нашу извилистую речку и летели зимовать в тёплые края. А прадед Коля продолжал уже о другом: И мы по очереди тёрли галошами по старому сточенному ножу, который был закреплён между половиц, счищали чёрную жирную землю и поднимались по высокому крыльцу в избу. Дед кряхтел, усаживаясь на лавку, держась рукой ща стену и беззлобно покрикивая на жену. Баба Варя приносила чувяки, которые вместе с моими чунями грела у подтопка, помогала деду встать и вела в красный угол к самовару. Дед смотрел на меня и ждал, может я чего захочу. Баба Варя приносила чугунок и ставила около деда, в большой миске пяток огромных соленых огурцов и буханку серого хлеба. Бутылка, грязнущая и заляпанная, с постным маслом стояла за самоваром, около деда. И дождавшись когда я возьму себе здоровенную горбушку и посолю ее крупной солью, наливал на неё масло. Баба Варя садилась