Прохладное утро ранней весны. В подвале размещена маленькая комната, а там стоит несколько настилов. В правом углу живёт воришка Васька Пепел, его место ограждено лёгкой фанерой. Русская печь расположилась слева, рядом с ней дверь на кухню, а в другой стороне находится кровать. На ней лежит умирающая женщина по имени Анна, её супруг слесарь Андрей Клещ. Сейчас работает неподалёку за колодой с небольшой наковальней, в комнате почти нет мебели, только большой стол в центре, на вид он очень грязный, заметно, что давно не красили. Обитатели дома обедают за столом, юная Настя увлечена книгой "Роковая Любовь". Барон старается задеть девушку своими шутками.
Квашня-продавщица пельменей расположилась возле самовара. Картузник Бубнов занят любимым делом: старается выкроить картуз из старых брюк. Мужчина, которого все зовут актёр, лежит на печке и кашляет. Он бывалый алкоголик. Бедняк Сатин, только проснувшись, лежит на настиле.
Квашня начинает рассказ о надоедливом ухажёре. Мужчина уделяет ей много внимания, она же считает себя свободолюбивым человеком и за муж точно не собирается. Клещ же с уверенностью заверяет, что она отправится с этим ухажёром под венец. Торговка отдёргивает его и повторяет, что не намерена венчаться. Квашня начинает обвинять Клеща. Женщина корит его за равнодушие к умирающей Анне. Анна просыпается, просит прекратить ругань и позволить ей умереть. Её муж злится, его раздражает немощный голос жены. Он сочувствует ей и оставляет Анне тарелку пельменей, а сам отправляется с Бароном на рынок. Умирающая Анна считает, что в еде уже нет потребности, женщина возвращает тарелку. Актёр открывает глаза и громко объявляет, что алкоголь полностью отравил всё его тело. Сатин мямлит что-то непонятное, в прошлом он проходил службу на телеграфе и там узнал много замысловатых слов. Бубнов рассказывает, что раньше у него была собственная таверна и он считался важной персоной. Анне становится только хуже. Актёр жалеет женщину, он помогает ей выбраться на улицу. На пороге они встречают Костылёва, владельца дома. Он не может найти свою жену. Мужчина хвалит Актёра за доброту и отмечает, что всего его добрые дела сочтутся на небесах. Актёр же отвечает, что хотел бы, чтобы доброта сочлась уже сейчас, по-этому он просит Костылёва уменьшить сумму его задолженности, но получает отказ. Владелец дома догадывается, что его супруга Василиса не верна ему. Костылёв уверен, что она крутит роман с Васькой Пеплом, местным вором, правда, ему ещё ни разу не удалось застукать их с поличным. Костылёв побаивается Ваську, ведь тот продаёт ему краденные вещи.
Ваське уже надоели отношения с женой Костылёва, теперь он ухлёстывает за Наташей, её сестрой. Актёр и Сатин берут у вора денег и куда-то уходят. Васька Зевнов говорит, что в его работе нет смысла, мол другие хорошо живут и не трудясь. Клещ парирует, что не может назвать их людьми, безработные-это обычная рвань. Он в отличие от них не боится труда и сможет выбраться из бедности. Главное для него, чтобы жена умерла быстрее. Васька считает, что совестью не согреешься, она нужна тем людям, у которых есть власть. Наташа заводит в подвал нового жителя, им становится загадочный старик по имени Лука. Новенький странствует по миру. Васька едва увидев девушку, окружает её вниманием. Она же не реагирует на него и удаляется. Лука начинает знакомиться со всеми постояльцами, он узнаёт, что Барон в прошлом был аристократом, много лет назад у него был достаток, теперь же он живёт в нищете. Сапожник Алёшка заходит в комнату, Василиса появляется в тот же момент, она вспоминает, что парень не оплатил проживание и выгоняет Сапожника из ночлежки. Женщина замечает, что Васька ушёл, это делает её ещё злее. Она даёт поручение Юнову подмести комнату, хотя согласно очереди, сегодня это работа Актёра. Василиса стремительно удаляется, Лука узнаёт в чём причина её злости. Бубнов, как и другие жители, отказывается подметать. Лука берёт веник и вздыхает, отмечая, что в этой жизни нет места порядку и чистоте. Настя говорит, что, мол, Сапожник тот ещё сплетник, он всем рассказал, будто бы Пепел собирается расстаться с любовницей, а после хочет завязать отношения с её сестрой. Василиса злиться на болтливого Алёшку именно по этой причине. В комнату вошёл полицейский Медведев, как оказалось, Алёшка лежит на улице и распевает песни. Медведеву пришлось отправить его в участок. Тут заходит торговка Квашня, оказалось, что её загадочный ухажёр это и есть полицейский. Она даже слышать не хочет о замужестве. Женщина вспоминает бывшего супруга и свои чувства радости от того, что он умер. В комнату заходят Анна с Лукой. Мужчина помогает ей идти. В это время из прихожей слышится шум, Василиса измывается над Наташей жестоко избивая её. Все мигом спешат успокаивать сестёр. Лука, с умирающей Анной, остаются одни в комнате. Добрый старик напоминает женщине её отца.
Прежняя комната. Вечер. Лука не отходит от кровати умирающей Анны. Жители дома развлекаются игрой в карты. Актёр и Клещ внимательно наблюдают за игрой. Медведев с Бубновым увлечены партией в шашки. Анна откровенничает с Лукой. Женщина рассказывает старичку, что её супруг не дал ей ничего хорошего, Клещ обижал её и бил, Анна постоянно голодала и ходила в обносках из-за его жадности. Она очень переживает, что даже после смерти её ожидают сплошные страдания на небесах. Лука успокаивает больную женщину. Старик говорит, что после её кончины она сможет отдохнуть. Татарин, верующий мусульманин, замечает, что Барон мухлюет. Тот решил запрятать лишнюю карту глубже в рукав. Обиженный Татарин уходит. Актёр с Бароном решают покутить на выигранные деньги и зовут с собой Луку, но тот отвечает на приглашение отказом. Актёр хочет познакомить Луку со своими любимыми стихотворениями, однако не может вспомнить даже строчки. Старик говорит, что нельзя забывать дорогое сердцу, ведь вся душа таится в нём. Лука предлагает Актёру лечение от алкогольной зависимости. Он говорит, что в одном таинственном городе есть больница для алкоголиков, абсолютно бесплатная. Актёр должен отказаться от выпивки на несколько дней, а Лука тем временем вспомнит название города. Вначале Актёру нравится эта мысль, но не долго. После он называет старика чудаком и удаляется. Анна хочет поговорить с Лукой и просит его о беседе. Клещ старается сказать умирающей супруге пару слов, но ей уже не хочется слушать его. Женщина признаётся, что побои супруга причина её хвори. Старик пытается утешить её, отмечая, что смерть способна всё успокоить. В комнату входит выпивший и растрёпанный Васька. Анна доживает последние минуты, но все равнодушны к этому. Один Бубнов рад, ведь теперь она перестанет будет его своим кашлем. Пепел спрашивает у Медведева о самочувствии Наташи после драки с сестрой. Полицейский просит не лезть его в чужое дело и грозит поимкой. Пепел в ответ даёт обещание, что в случае чего потащит Костылёва за собой, ведь они приобретали у него краденные вещи, также обещает впутать в дело самого Медведева. Полицейский не знает, что ответить и поспешно уходит. Бубнов просить Ваську быть аккуратнее, а Лука соглашается с ним, считает, что вора нужно отправить в Сибирь. Пепел говорит, что он прекрасно понимает, ему не избежать такой участи, вот только желания, попасть туда раньше срока, у него нет. Старик старается убедить Ваську в том, что Сибирь это хорошее место. Парень отказывается верить словам старика. Лука говорит, что от правды порой бывает смертельный эффект. Васька интересуется существует ли на свете Бог. Лука с улыбкой отвечает, что всё зависит от веры, если веришь-да, если не веришь-нет. Парень вглядывается в лицо пожилого мужчины, он догадывается кто такой Лука, но тут внезапное появление Василисы сбивает его с мысли. Она хочет поговорить с Васькой. Лука делает вид будто куда-то выходит, а сам прячется за печь, он хочет подслушать их разговор. Васька говорит Василисе, что никогда не испытывал к ней чувств, женщина не теряется и предлагает вору Наташу в жёны, а также неплохую сумму денег. Василиса ставит всего одно условие: хочет смерть своего мужа от руки Васьки. Тут заходит Костылёв, он видит свою супругу с Пеплом и разгоняется скандал. Васька с силой хватает его за воротник, но лука спасает ситуацию. старик притворяется будто спал и только открыл глаза. Он даёт парню совет не выполнять условие Василисы, а забрать с собой Наташу и уйти. Лука замечает, что Анна скончалась. Они с Васькой направляются в трактир, чтобы известить Клеща о случившемся. В комнату заходят нетрезвый Актёр, вместе с Наташей. Он всё-таки сумел вспомнить стихи. Мужчина делает заявление, что хочет уехать в больницу для алкоголиков. Он прощается с Наташей и даёт обещание, что по возвращению вернётся на сцену. В комнату заходят Клещ и другие жильцы, он пропил всё до последнего граша и теперь не может устроить жене похороны. Жители обещают, что скинуться в силу свих возможностей. Наташа в ужасе от усопшей, она просит Луку увести её. Когда он возвращается, то все спокойно ложатся спать, их совсем не волнует наличие покойника в комнате.
(3-4 акт)
На дворе ранняя весна. Настя, Лука, Клещ, Наташа и Барон решили отдохнуть на задней веранде. Бубнов не сидит с ними, но постоянно смотрит в окно. Все внимательно слушают историю Насти. Она рассказывает о своём воздыхателе: привлекательном студенте. Барон заливается смехом, он язвительно замечает, что каждый раз у загадочного воздыхателя новое имя. Лука спешит защитить Настю. Девушка еле сдерживает слёзы и продолжает рассказ. Барон снова заливается смехом и отмечает, что все её истории фантазия, мол, Настя повторяет сюжет книги "Роковая Любовь". Старик Лука утешает девушку и уводит её с заднего двора. Бубнов не понимает, почему человеку так нравится врать. А Наташа признаёт, что иногда тоже придумывает истории с надеждой, что кто-то придёт и заберёт её. Барон проявляет сочувствие к девушке, он понимает, что ей очень сложно жить с семьёй Костылёвых. Они часто избивают её. Барон отправляется за Настей, чтобы помириться. Возвращается Лука. Он рассказывает необычную историю. Старик работал сторожем на даче много лет назад. Как-то двое воров решили проникнуть в это здание. Старик проявил жалость к незваным гостям. Оказалось, что те воры были преступниками в бегах, они забрались на дачу, чтобы найти немного еды. Лука предложил им работу. Всю зиму они охраняли местность втроём. Лука утверждает, что люди могут учить друг друга доброте. Бубнов внезапно говорит, что совершенно не умеет обманывать, по-этому даже не пытается. Тут внезапно появляется Васька. Он ищет Наташу. Девушка сегодня свободна. Костылёвы ушли по делам на весь день. Лука, задумавшись, делиться с Бубновым своей мыслью. Старик говорит, что ценность правды преувеличена, она не всегда полезна, и не всегда способна излечить душевное состояние. Старик вспоминает историю о Сибиряке. Бубнов смеётся с этой истории и отходит от окна. Лука рассказывает о своих планах. Он хочет уйти в новую веру, так называемые Хохлы. Старик верит, что тот, кто сильно хочет, всегда найдёт. Что нужно уважать людей и помогать им. Васька просит Наташу сбежать с ним, он обещает девушке, что изменится и хочет, чтобы она помогла ему в этом. Парень получает поддержку от Луки, но девушка совсем не влюблена в него, она не хочет верить его словам. Васька не прекращает уговоры. В окне стоит Василиса, она подслушивает их разговор. Наташа даёт согласие, но обещает Ваське, что удавится, если он причинит ей боль. Лука говорит девушке, что она нужна парню больше, чем он ей. Василиса смеётся над сестрой, женщина делает неоднозначные намёки по поводу мужской немощности бывшего партнёра. Возвращается Костылёв и отправляет Наташу на кухню ставить самовар. Влюблённый Пепел безумно не хочет расставаться с ней, но девушке приходится покорно уйти. Василиса и Васька начинают крупную ссору. Лука помогает прекратить её. Костылёв узнал, что Лука намерен уйти, он уверен, что бродяжничество это не прилично, по его мнению работа-обязанность каждого человека и нужно быть полезным обществу. А странник должен помалкивать, даже если он познал истину. Негоже впутываться в дела рабочих людей и жить в лесах, а Лука даже странником не может называться. ведь паспорта у него нет. Лука возражает ему. Старик говорит, что некоторые люди как плодовитая земля, а есть подобные Костылёву, которых даже Бог не изменит. Костылёва эти слова задевают, он прогоняет старика. Бунов оказывает поддержку Луке, говорит ему, что лучше оставить всё в лучший момент, при этом замечает, что сам он выжил благодаря тому, что решил уйти. Жена Бубнова, вместе с его любовником хотели его погубить. Бубнов даже хотел убить свою жену, но подумав, оставил ей всё имущество и ушёл. Тут появились актёр и Сатин. Актёр отказался от выпивки на целые сутки и всерьёз задумался о поисках больницы. Сатин говорит Луке, что в юности ставил постановки, занимался танцами и смешил людей, но потом убил одного наглеца, стараясь защитить сестру. Его отправили в тюрьму на четыре года, а сестра скончалась. Теперь Сатин не видит возможности вернуться в нормальную жизнь. Он нашёл для себя единственный выход: быть игроком. Появляется Клещ, он продал всё рабочее оборудование, чтобы устроить похороны Анне. Теперь он не может трудиться и такая жизнь ему противна. Тут раздаётся какой-то шум. Оказалось, что Василиса снова подняла руку на Наташу. Актёр зовёт Ваську. Избитая девушка еле выходит из дома, у неё ошпарены ноги, на неё опрокинули кипящий самовар. Василиса идёт следом за ней и пытается ещё раз ударить. Её останавливает Алёша. Пепел кидается на Костылёва и сбивает его. Костылёв падает на пол и умирает. Жена убитого обвиняет во всём вора. Васька не теряясь, кричит, что она лично попросила его об этом. Наташа считает, что они все заодно, и изувечили её для того, чтобы она не мешала. Девушка проклинает Ваську.
Ширма за фанерой, за которой жил Васька, сломана. Жители ночлежки собрались за столом. Клещ пытается починить свою гармонь, отныне он бедняк. Актёр растянулся на печи и изредка напоминает о своём присутствии кашлем. Жители обговаривают пропажу Луки. Старик исчез ещё во время ссоры. Настя жалеет Луку, который всё видел. Барон и Сатин сравнивают старика с неприятными вещами. Татарин укачивает свою руку, сломанную на работе и защищает старика. Он считает Луку хорошим человеком, ведь у него был закон в душе. Клеш соглашается со словами Татарина. Настя устала от всего, ей надоели издёвки Барона. Девушка хочет сбежать от такой жизни. Сатин в шутливой манере советует ей прихватить с собой Актёра. Бывалый алкоголик давно собирается в сказочную больницу. Луку называют аферистом. Большинство считает, что он обманул человека и поманил его непонятно куда. Сатин старается оправдать старика, он считает, что тот из жалости всех обманул, такая ложь необходима людям, которые слабы душой. Сатин хвалит Луку и замечает, что он хорошо подействовал на него, даже оживил. Сатин делится интересной историей о старике. Лука как-то сказал ему, что все люди живут ради рождения лучшего человека. Именно по-этому нужно уважать всех, вдруг кто-то из них окажется особенным. Барон ударяется в воспоминания, его французские предки были на службе у русских царей. Он утверждает, что они занимали почётную должность. Настя уличает его во лжи, девушка говорит, что такого никогда не было и он всё выдумал. Настя хочет, чтобы Барон оказался на её месте и понял, как обидно, когда тебе не верят. Сатин советует другу забыть обо всём. Сатин интересуется у Насти судьбой Наташи. Девушка долгое время проходила лечение, но совсем недавно будто испарилась. Клещ задаётся вопросом: Василиса погубит Ваську или наоборот? Настя считает, что женщина найдёт выход, а Пепла отправят на каторгу. Она опять вступает в перепалку с Бароном. После девушка удаляется. Сатин просит друга не донимать девушку, у него сегодня хорошее настроение. Татарин постелил ковёр и начал читать молитву. Сатин, наблюдая за ним, приходит к выводу, что человек это объединение всех людей мира. Существует только он, а окружающая среда-творение его рук и ума. Главное-человека нельзя жалеть, ведь это унижение. Барон слушает друга и начинает завидовать, ведь сам он рассуждать не умеет, даже боится. Барон мало, что смыслит в жизни, он всего лишь плывёт по течению и меняет одежду. На учёбе носил форму, на свадьбе фрак, на работе фуражку с мундиром, после кражи денег тюремную робу, а как разорился надел рыжие штаны и серый пиджак, теперь же носит отребья. Немного подумав, он пошёл извиняться перед Настей.
Актёр подходит к Татарину и просит прочит пару молитв из-за него, залпом опустошает стакан водки. Стремительно уходит. В комнату заходят Бубнов и Медведев, оба не трезвые, с собой у них водка и какая-то еда. Полицейский одет в женский свитер. Бубнов в длительном запое, по-этому угощает всех. Тут появляется Алёшка. Он берёт гармошку Клеща и начинает задорно играть. Все они дружно смеются над Медведевым. Мужчину прогнали из полиции, он теперь полностью зависит от Квашни с которой сожительствуют. Приходит Квашня и начинает ругать сплетника Алёшку. Он всем рассказал, что она избивает Медведева, а тот после сплетен приложился к бутылке. Мужчина распевают песни и собираются отправиться в трактир. В комнату врывается Барон, он дико напуган. Мужчина сообщает, что Актёр повесился на пустоше. Сатин же винит Барона в том, что он испортил песню.
