В этом ноябре исполнилось бы 80 лет Дмитрию Пригову. Ирина Прохорова, издававшая сборники стихов и романы Пригова, называла его «человеком поистине ренессансного масштаба», который оставил свой след почти во всех видах искусства — от живописи до перформанса. А еще сравнивала с Данте. Рассказываем, как советский Данте жил в Беляево, за что попал в психушку и при чем тут «милицанер».
— Дмитрий Пригов родился в 1940 году в Москве в семье инженера и пианистки.
Он был этническим немцем — его родители оказались вынуждены сменить национальную идентичность. Фамилия Пригова — русификация немецкой Прайхов. Но сам поэт и художник никогда так и не заговорил по-немецки. Зато легко освоил английский язык по самоучителю. Уже в детстве Пригов писал стихи, а еще посещал студию лепки.
— Дмитрия Пригова невозможно вписать в рамки одного направления.
Его произведения часто объединяли разные виды творческой деятельности. «Д. А. П. был мультимедиальным устройством — поющим, декламирующим стихи, порождающим рисунки и проекты инсталляций или разражающимся — в порядке непринужденной импровизации — теоретическими докладами», — отмечал близкий друг Пригова Игорь Смирнов. Он же вспоминал, что сочиненные Приговым 36 тысяч стихотворных текстов были результатом трудовых усилий, не ведающих пауз и побеждающих потребность в отдыхе.
«Спал он мало. Каждую ночь включал бывший при нем радиоприемник, клал перед собой на стол чистую бумагу и с большим тщанием густо заштриховывал ее шариковой ручкой. Получавшаяся чернота соответствовала ночи».
Сам же Пригов, когда ему говорили: «Вы же художник!», отвечал: «Нет, я литератор», а когда слышал: «Вы литератор», парировал: «Нет, я художник».
— В конце 1960 — начале 1970-х Пригов сблизился с художниками московского андеграунда.
Многие из этого круга в какой-то момент покинули Россию. Но Пригов этого не сделал. И признавался, что никогда не думал об этом. Даже тогда, когда за перформанс, в рамках которого он развешивал на столбах и раздавал на выступлениях «Обращения к гражданам», попал в психушку. Пригов отмечал:
«Эти разговоры были предметом наших обсуждений, страстей очень долгое время, начиная где-то с конца 60-х — начала 70-х. Для моего круга это стало актуально после чешских событий и тучи людей уехали — 90 % моих последовательно накапливаемых друзей сейчас за границей. Я их там встречаю, но ничья судьба меня не вдохновляет».
— Дмитрий Пригов часто называл себя певцом обыденности и ратовал за усредненность. Его «Банальное рассуждение на тему свободы» звучало так:
Только вымоешь посуду
Глядь — уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная —
Где уж тут свободе быть
Пригов никогда не забывал о человеке, который пытался удержаться на хрупкой поверхности реальности. И безопасным местом, где до него почти не доставала советская реальность, становилась повседневность с ее рутинными заботами.
— Дмитрий Пригов и сам практиковал исчезновение и ускользание — важные для искусства эпохи застоя темы.
Он развивал концепцию множественной идентичности и выступал от имени разных авторов и персонажей. Ведущим был образ «милицанера». Цикл про него был навеян жизнью в московском спальном районе Беляево, в доме по-соседству с университетом МВД. Кстати, Москву Пригов очень любил и ее, а не Россию, называл своей родиной. Променять ее он готов быть лишь на Нью-Йорк. «Я вурдалак, выращенный большим городом, я чувствую энергетику, она должна быть в воздухе, мне нужно ее пить. Все остальное — маленькое. Даже гигантский Лондон», — отмечал Пригов в интервью.
— В интервью в 1996 году Дмитрий Пригов говорил:
«Но как всякий человек я должен прожить свою жизнь. Мне деньги нужны, у меня семья есть. Я смотрю на этих людей и, не загадывая на 100 лет вперед, думаю: мне 55 лет. Прожить еще лет 30 максимум».
Он прожил еще 11 лет. А летом 2007 года скончался после перенесенного обширного инфаркта.митрий Пригов, «Память», 1987.
Ставьте лайк! И подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать еще больше интересного!
Хотите научиться понимать современное искусство? Покупайте нашу книгу, которая написана простым языком со множеством интересных примеров — «Как понимать современное искусство и как перестать его бояться» — в Читай-городе или Лабиринте.
