И вот стою я, простой советский парень, перед прилавком магазина, с мятым червонцем в руке и не могу никак решиться: купить две кассеты МК-60 по 4 рубля или одну хорошую 90-минутную Maxell за 9 рублей? И в продаже они бывали не часто, и копить на их покупку приходилось с трудом. Сложность выбора состояла в том, что на импортную можно было записать два альбома целиком, она была надежной и долговечной, а на «дубовые» МК-шки влезало аж четыре неполных альбома, но песни будут обрываться на полуслове. Сама же пленка через некоторое время с большой вероятностью начнет свистеть или зажевываться магнитофоном… Черт, что же выбрать?..
Мои раздумья прервал голос стоявшего рядом мужика: «Нужны классные кассеты по десять?» Я оглянулся, он отвел меня в сторонку и приоткрыл свой дипломат. Я чуть не ахнул: в нем рядами лежали новенькие Sony, TDK, BASF и моя давняя мечта – Denon, о которой среди пацанов ходили настоящие легенды, мол, супер качество звука, неубиваемость и, вообще, круче не бывает! Решение было принято моментально. Мужик мне даже скидку сделал в 50 копеек, назвал свой адрес, предложив приводить друзей, желающих приобрести настоящую «фирмУ», после чего растворился в толпе…
Сейчас это может показаться смешным, но тогда, я помню, неделю не мог решить, что мне записать на эту драгоценную кассету. Мне хотелось сохранить на ней самую лучшую, самую любимую музыку, а так как все кассеты и подкассетники я имел привычку оформлять цветными ручками каллиграфическими надписями, то возможности для перезаписи уже не оставалось. Кстати, помните, в зарубежных кассетах всегда были такие вкладыши с наклейками? Какое удовольствие было - подбирать из них нужные буквы и цифры и наклеивать, наклеивать… :)))
Короче говоря, знакомство с этим мужиком по имени Серега оказалось весьма полезным. Он работал в студии звукозаписи и был достаточно известным в среде городских меломанов человеком. Таких студий в нашем городе было всего две в середине 80-х. Как они выглядели, помните? Для тех, кто не застал те времена, я в двух словах расскажу.
Вы входите в небольшое помещение (полуподвал или квартира на первом этаже дома) и оказываетесь в комнате с окошечком или прилавком, по стенам которой вывешены многочисленные списки с названиями групп и исполнителей, разбитые по темам или музыкальным направлениям: зарубежный рок, советская эстрада, итальянская эстрада, диско и т.д. Вы выбираете то, что вам понравилось, и отдаете заказ вместе со своей кассетой или бобиной владельцу студии. Он записывает заказ себе на бумажку и уносит в другую комнату, в которой можно через приоткрытую дверь разглядеть ряды магнитофонов, круглосуточно пашущих в режиме записи. Через несколько дней вы приходите, называете фамилию и названия заказанных групп и забираете готовую кассету. Время от времени списки пополнялись новинками, меломаны всего города ждали эти моменты с особым нетерпением…
Серега очень хорошо разбирался в музыке. Особенно в роке. На этой почве мне удалось познакомиться с ним поближе, от него я узнал многое о различиях в стилях, о знаменитых музыкантах, о качественном андеграунде и коммерческой попсе. Он часто советовал мне какие-то новые для меня имена, и ни разу я не был разочарован тем, что он предлагал мне для домашней коллекции. Иногда удавалось посидеть за чашкой чая прямо в студии и полистать зарубежные музыкальные журналы, которые были тогда просто на вес золота. И вот однажды он рассказал мне о том, как ему удается доставать для своей звукозаписи зарубежную музыку, которая никоим образом не могла легально попасть в СССР. Так я узнал о каналах, по которым она проникала, распространялась копиями в узких кругах и потом уже расходилась кассетами по всем городам и весям огромной страны. Эта законспирированная сеть возникла сама собой, но во многом благодаря одной легендарной личности, человеку, который отдал этому всю свою жизнь – Юрию Лапинскому.
Как известно, окном в Европу и весь Западный мир в то время служила Прибалтика – Литва, Латвия, Эстония и Калининград. Через портовые города усилиями моряков тайком от бдительной таможни провозились запрещенные кассеты и виниловые пластинки. Я сам жил там, поэтому помню, как тщательно портовые службы проверяли вернувшихся из заграничных рейсов рыбаков на предмет завоза идеологически опасной продукции, закрывая глаза на джинсы, жвачки и прочие атрибуты буржуазной жизни. Но простые моряки плохо разбирались в музыкальных хит-парадах и тенденциях шоу-бизнеса, поэтому пионеры подпольной звукозаписи в СССР использовали и другие каналы.
В начале 80-х практически все нити распространения зарубежной музыки в нашей стране так или иначе были связаны с жившим в Риге меломаном и радиотехником Юрием Лапинским, у которого были в наличии любые новинки в самом лучшем качестве. Он занимался аудио еще с 14 лет, когда отец подарил ему на день рождения «чудо-приемник» Рига-10. В 1956-м году любой подросток о таком мог только мечтать. Парень решил попытаться принимать качественный сигнал от зарубежных станций в обход советских «глушилок» и приступил к созданию антенны длиной в полкилометра. Делал это тайком, оставаясь незамеченным для соседей по своей окраинной улице. Все свободное время он посвящал чтению специальной литературы, благодаря которой, не имея профильного образования, в 60-х годах сумел спроектировать и создать свой первый магнитофон, а также акустику к нему.
Увлекшись инновациями в домашних условиях, Юрий из приобретенных в магазинах радиодеталей и найденных материалов сконструировал проигрыватель виниловых пластинок, у которого был специальный демпфер движка и 2-ступенчатая ременная передача. По уровню подавления шумов это была техника, превосходящая лучшие профессиональные аналоги.
В конце 60-х Юрий Лапинский получил радиотехническое образование в институте и устроился работать на завод по специальности. Но хобби свое не забросил. Его изобретения продолжали развиваться и совершенствоваться, а коллекция дисков расти. Ему удалось создать аппаратуру для максимально возможного качества звучания, когда он применил оптико-механическую систему центрирования пластинок на вертушке и устройство для смачивания их поверхностей. На западе передовые производители пришли к этому лет на 10 позже.
Когда Юрий исчерпал все возможности пополнения своей фонотеки, случай свел его с известным филателистом, который имел легальные каналы поставок почтовых марок из-за рубежа и перевода денежных средств. Под этим прикрытием они вдвоем и начали завозить винил из Европы, США и даже Австралии. Иногда удавалось приобретать даже современную импортную аппаратуру, продолжая совершенствовать студию звукозаписи и расширять ее производственные возможности тиражирования дисков. Уже в 70-х годах стоявшие в очереди к нему распространители получали копии всех иностранных новинок всего через пару недель после их выхода за рубежом. В некоторые дни Юрию приходило по 8-10 свежих пластинок, а общее количество постоянных клиентов достигло двух тысяч человек из двухсот городов Советского Союза, среди которых были и партийные деятели высокого ранга. Для того, чтоб обеспечить постоянный оборот музыки-денег-музыки пришлось организовать нечто вроде негласного кооператива или МЛМ-системы, когда проверенные люди вносили предварительно депозиты, а позже получали на них нужные им записи.
Вот примерно так это выглядело:
В конце 70-х Юрий Лапинский создал и запустил в работу настоящий студийный конвейер собственной конструкции. Более десятка самых навороченных бобинных магнитофонов были соединены в одну линию в сочетании со вспомогательным оборудованием, которое контролировало и учитывало все возможные факторы, даже магнитное поле Земли. Уровень качества звуковой записи исключал возникновение даже малейшего брака. Копии практически ничем не отличались от оригиналов. Это было самое передовое на тот момент производство…
В 1980-м году кто-то все-таки донес на талантливого изобретателя-меломана. Незаконной предпринимательской деятельностью передвижника занялись правоохранительные органы. Но несмотря на высочайший профессионализм чекистов того времени, за шесть лет следствия им так и не удалось доказать существование подпольной коммерческой сети: ни один из участников системы не сдал Юрия, не признался в выплате денег. Поэтому Лапинский отделался достаточно легко: два года тюрьмы с конфискацией имущества. Самым печальным стало то, что богатейшая коллекция виниловых пластинок и значительная часть уникального оборудования были разворованы…
Однако, самые верные партнеры и соратники кое-что сумели сохранить, а главное – скопировать некоторые технологии. Именно они и стали основой для возникновения первых студий звукозаписей в конце 80-х, когда начали легализовать индивидуальную трудовую деятельность и кооперативы. Многие из них при этом руководствовались не столько наживой, сколько идеей свободного распространения качественной музыки в нашей стране. Тогда это была действительно значимая идея, которой можно было посвятить всю свою жизнь…
Погружаясь в эту среду, общаясь со многими из тех, кто пропитался этой идеологией, я начинал понимать, что двигало этими людьми. Для кого-то это было чистое увлечение искусством, кого-то будоражил бунтарский дух свободы, кому-то требовалось находить для себя и политические смыслы… Но по моим наблюдениям, объединяло всех этих людей одно: любовь к качественной музыке – рок, джаз, блюз, фанк, регги. Все, что угодно, кроме попсы или шансона :)
В последний раз мне довелось столкнуться с одним из последователей Лапинского почти через двадцать лет, в Тюмени. Я ждал кого-то в фойе Дома культуры и от скуки подошел к прилавку с компакт-дисками, не собираясь ничего покупать, в полной уверенности, что ничего интересного для себя я в этом ларьке найти не смогу. Продавец скучал, небрежно общаясь с двумя девочками, рассматривавшими стенд с танцевальными сборниками. Мне захотелось его немного потроллить, поэтому я спросил, нет ли в продаже альбомов, к примеру, Suicidal Tendencies или Infectious Grooves… Неожиданно парень встрепенулся, встал из кресла и подошел ко мне с очень удивленным видом:
- Сейчас нет, но, если нужно, я закажу, через пару дней доставят. Может, пока поищешь здесь что-нибудь?
Он достал из-под прилавка и развернул огромный талмуд с перечнем рок-групп. Склонился над ним вместе со мной и задумчиво добавил:
- Ты второй человек в этом городе, который интересуется такими группами… А первый – это я…
Уже через пять минут мы оживленно обсуждали какие-то альбомы каких-то исполнителей, он помнил наизусть имена участников групп, кто в каком году где на чем играл и т.п. Он был настоящим знатоком зарубежной рок-музыки. А когда я выбрал парочку фирменных компакт-дисков, цена которых зашкаливала, он хитро подмигнул и сказал: «Вспомним 80-е? Только не говори никому. Заходи завтра, я тебе их на чистые болванки закатаю. За качество не переживай…»
Нужно ли говорить о том, что с тех пор я стал завсегдатаем этого ларька, пополнив за пару лет свою коллекцию весьма интересным музыкальным материалом. Честно говоря, мне больше нравилось заходить поболтать с нечаянно найденным единомышленником. Когда я приносил очередные диски-болванки, я видел в его глазах искорки азарта. Такие же, как и у того моего давнего знакомого Сереги, когда он в студии брал из моих рук купленную у него же кассету Denon, чтоб воткнуть ее в магнитофон и включить кнопку «Record»…
Когда я читаю некоторые комментарии к своим публикациям на канале, написанные такими же увлеченными рок-музыкой людьми, мне иногда кажется, что я вижу их глаза… И искорки в них. Спасибо, что читаете.
Будет желание - еще и видео гляньте)
