(серия "Авиакатастрофы")
1.
Воскресенье, 27 марта 1977 года.
Ранее серое утро.
Якоб ван Зантен целует спящую жену, притворяет дверь спальни и неслышно покидает дом.
Его автомобиль едет по пустым дорогам в направлении аэропорта. По радио передают сводку погоды, но она его не интересует. Совсем скоро он получит точные данные по метеоусловиям на маршруте. Сегодня у него чартерный рейс Амстердам - Лас Пальмас - Амстердам. Жаль, разворотный, и не получится погреться на солнце. А как было бы хорошо провести дней десять на пляжах Гран Канарии! Сбежать из сырого Амстердама, никому ничего не сказав. Уединиться с Анной. Мечты, мечты…
2.
Возможно, было так.
Мне бы хотелось, чтобы было так.
Как провел утро своего последнего дня капитан Боинга 747 авиакомпании КэЭлЭм пятидесятилетний Якоб ван Зантен я не знаю. Честно говоря, и не хочу знать. Здесь я имею полное право использовать свою фантазию, поскольку фактов, на которые мог бы опираться, нет.
3.
Ранним воскресным утром Якоб ван Зантен, рослый мужчина в капитанской форме, входит на территорию аэропорта Схипхол. Светлые, густые волосы, ослепительная улыбка и легкий, уверенный шаг дополняют образ уверенного в себе человека. Капитан приветствует сотрудников аэропорта: «Здорово, старина!» или «Доброе утро, красавица!»
Дождливая мартовская серость медленно рассеивается, тучи уходят на восток, открывая бледно-голубое небо.
Капитан ван Зантен поднимается на второй этаж, проходит по коридору к комнате сбора экипажей и, распахивая дверь, громко произносит:
-Всем привет!
Таким я его вижу: улыбчивым, жизнерадостным, не без гордости несущим себя, но обаятельным. Коллеги любят его, хотя никто в этом открыто не признается. 5 февраля ему исполнилось пятьдесят: подтянут, в отличной физической форме.
Сколько лет он летает?
Почти всю жизнь.
Первую лицензию — частного пилота — получил в двадцать, а через три года у него уже была лицензия линейного пилота.
Восемь типов самолетов, более одиннадцати тысяч часов в небе.
Капитан ван Зантен.
Клаас Мерс, второй пилот, и Виллем Схредер, бортинженер, поднимаются ему на встречу. Жмут руки. Капитан улыбается бортпроводницам, занявшим диван и кресла.
-Купальники захватили? - шутит он, и девушки смеются.
Предполетный брифинг занимает около двадцати минут. Капитан удовлетворен сводкой погоды. Никаких проблем на маршруте не предвидится. Но, случись что, он быстро отреагирует. Его решения основаны на огромном опыте. Экипаж доверяет ему во всем.
-Четыре-восемь-ноль-пять занимайте исполнительный. Взлет разрешаю.
В девять утра, точно по расписанию, Боинг 747 отрывается от взлетно-посадочной полосы и начинает набирать высоту.
4.
Двести тридцать четыре пассажира на борту воздушного судна. Все в отличном настроении, даже те, кто не очень-то жалует полеты. Предвкушают отпуск на берегу Атлантического океана. Удивительно, но через какие-то шесть часов они все будут греться на ласковом солнце Канар!
Ладно, хорошо, не все пассажиры летят в отпуск. Несколько человек отправились на Гран Канарию по делам. Возможно, среди них есть и представители туристических фирм: нужно подписывать контракты с отелями на новый сезон, познакомиться с новыми сотрудниками.
Боинг 747 набирает высоту и занимает эшелон. Полет проходит штатно. Бортпроводницы обслуживают пассажиров, капитан и второй пилот обмениваются шутками, которые иногда поддерживает бортинженер. Скоро им тоже принесут обед.
Якоб ван Зантен доволен. Впрочем, как всегда. Годы не сильно изменили его характер. Он любит свою работу. Небо для него — родная стихия. Здесь он чувствует себя как дома. Если бы только не бюрократия и ограничения. Этого в его работе достаточно, и это он не любит. Да и какой нормальный человек любит, когда его штрафуют? А штрафы в компании выписывают практически за все. Задержался на тридцать минут, сжег больше топлива, ушел на второй круг. Почему заранее не согласовал? Да потому, что подобные решения продиктованы в первую очередь обеспечением безопасности полетов. И он, черт возьми, будет уходить на второй круг и жечь топливо, если того требует безопасность! Как только объяснить его мотивы чиновникам и бюрократам, которые экономят буквально на всем? Для них «безопасность» - только рекламный лозунг. Вот и ложится вся ответственность на капитана: и пассажиров довезти, чтобы остались довольны полетом и еще раз обратились в компанию, и на штраф не попасть. А ведь он и об экипаже заботится, отвечает за всех.
Когда проходил переобучение на Боинг 747, а это было шесть лет назад, ему предложили занять должность пилота-инструктора — готовить пилотов на новую машину. Но он решил совмещать, и в компании не отказали. Еще бы!
Клааса, своего второго пилота, он тоже готовил. В январе тот успешно выдержал экзамен — подтвердил тайп-рейтинг на Боинг 747. Теперь летают вместе. Виллем, бортинженер, ровесник ван Зантена — перфекционист, иногда немного зануда, но блестящий профессионал. Вместе они — отличная команда!
А машина?
Четыре двигателя, две палубы, максимальная взлетная масса почти четыреста тонн, дальность с максимальной загрузкой одиннадцать тысяч километров. Этот широкофюзеляжный, дальнемагистральный красавец хорош в управлении, и кокпит просторный, все продумано до мелочей — экипажу комфортно, удобно работать. Проблем с этой машиной у ван Зантена за шесть лет не случалось.
5.
Расчетное время прилета на Гран Канарию 14:05.
Экипаж готов к снижению.
Поступает сообщение: «Аэропорт Лас Пальмаса закрыт в связи с угрозой теракта». Следующее сообщение от диспетчера Лос Родеос — аэропорта на севере острова Тенерифе: «Четыре-восемь-ноль пять, готовы принять вас».
Других вариантов для широкофюзеляжного Боинга нет. Ван Зантен принимает решение совершить посадку в Лос Родеос.
Капитан сообщает пассажирам об изменениях маршрута, просит не волноваться, соблюдать порядок и выполнять все требования экипажа.
ВПП 12.
Посадка рейса 4805 в Лос Родеос — красивейшем, но сложном в отношении метеоусловий аэропорту произведена в 13:38.
Ван Зантен ведет переговоры с диспетчером. Пока нет информации с Гран Канарии. Нет информации о том, сколько им стоять в Лос Родеос. Нет информации о том, что делать с пассажирами.
Бортпроводники разносят напитки.
Капитан связывается с офисом компании в Амстердаме. Ему необходимо сообщить о нарушении расписания. В офисе явно не обрадуются.
6.
Самолеты заполняют летное поле.
За Боингом 747 компании КэЭлЭм выстраиваются три машины.
Четвертой становится еще один огромный Боинг компании Пан Американ рейс 1736 из Лос-Анжелеса. Он совершил посадку в Лос Родеос в 14:15, хотя, так же как и голландцы, направлялся на Гран Канарию.
Итак, все участники в сборе.
Начинается время ожидания.
Пассажирам разрешено покинуть борт, но экипаж остается в самолете. Капитану не очень-то по душе разговоры с Амстердамом. Там явно не хотят понимать ситуацию. Распоряжение однозначное: вылететь с Тенерифе до 19:00. В противном случае вылет будет отложен до завтрашнего утра, а это грозит штрафами.
Якоб не доволен, но держит лицо. Настроение экипажа полностью зависит от его настроения.
-Чтобы не терять время в Лас Пальмасе, дозаправимся здесь, - говорит ван Зантен.
Клаас и Виллем поддерживают его решение.
Приезжает дозаправщик, и полностью блокирует движение на полосе.
Дозаправка занимаем 31 минуту.
Тем временем погода портиться.
Аэропорт Лос Родеос располагается на высоте 700 метров над уровнем моря, в окружении гор. Низкая облачность и туманы здесь — частое явление. Вот и сейчас видимость ухудшается.
Очередное сообщение из Амстердама заставляет ван Зантена нервничать. В офисе недовольны такой большой задержкой. С Гран Канарии по прежнему никаких новостей.
7.
Тянутся часы ожидания.
Пассажиры томятся в терминале. Но там они могут хотя бы размять ноги, а экипаж КэЭлЭм по прежнему находится на борту.
Капитан ван Зантен, дабы немного разрядить обстановку, рассказывает второму пилоту и бортинженеру о том, как принял участие в рекламе. Именно его выбрали «лицом» КэЭлЭм.
«Люди, которые делают пунктуальность возможной».
Такой девиз у КэЭлЭм.
И сейчас он полностью нарушен.
Но ван Зантен не сдается. Он вспоминает, как позировал фотографу, улыбался в камеру, шутил. Клаас говорит, что капитану можно подумать о смене профессии. Якоб смеется. Виллем шутку не оценил, хмурит брови. Он никак не может отвлечься от наблюдений за погодой: туман сгущается, видимость падает.
8.
Прошло четыре часа.
Долгожданное разрешение на прием самолетов от аэропорта Лас Пальмаса!
Необходимо срочно возвращать пассажиров на борт.
Рейс 1736 Пан Американ готов к вылету, но американский самолет блокирован голландским. Чтобы начать руление, нужно пропустить борт КэЭлЭм.
Вновь ожидание.
Наконец, все пассажиры на борту. Приятное возбуждение в салоне. Бортпроводники выполняют проверку и сообщают капитану ван Зантену о готовности.
С диспетчерской вышки управления воздушным движением поступают указания для рейса 4805:
-Следуйте в конец полосы 12. Ожидайте.
Якоб выполняет указание диспетчера. Огромный Боинг 747 медленно двигается по полосе, в конце совершает крайне трудный маневр — разворот на 180 градусов и останавливается.
-Двигатели малый газ. На исполнительном.
-Видимость 300 метров, - докладывает Виллем. - Огни высокой интенсивности и огни рулежных дорожек не работают.
Ван Зантен улыбается.
-Не повезло ребятам, которые последуют за нами!
Бортинженер качает головой: оптимизм капитана кажется ему преувеличенным.
Тем временем командир рейса 1736 получает указание диспетчера о рулении.
-Следуйте по 12, сворачивайте на рулежную С3.
-Узкая полоса. Я не могу развернуть машину. Наверное, он сказал на С4?
-Повторите!
-Сворачивайте на рулежную С3.
-Невыносимый акцент. Три или четыре? Третья или четвертая?
-Конечно, четвертая. Мы не развернемся на третью.
-1736, как поняли?
-О.К. Принято. Продолжаю руление.
-Это 4805, на исполнительном. Жду разрешение на взлет.
-О.К. Ожидайте.
Капитаны двух Боингов говорят с диспетчером.
Иногда их сообщения накладываются одно на другое.
Диспетчер говорит с сильным акцентом, он торопится отправить все самолеты. Откуда такая торопливость у медлительного канарца? Возможно оттого, что погода стремительно портится. А может быть потому, что он хочет поскорее вернуться домой, к семье.
-Четыре-восемь-ноль-пять, вам разрешено на приводную радиостанцию Р, набирайте и выдерживайте эшелон 090. После взлета поворот направо, следуйте курсом 040 до захвата радиала 335 VOR (всенаправленный азимутальный радиомаяк) Лас-Пальмас.
Клаас повторяет указание диспетчера и добавляет:
-Мы на взлете.
-О.К.
Диспетчер понимает ответ второго пилота как подтверждение готовности экипажа КэЭлЭм к взлету.
На самом деле диспетчер сказал: «О.К. Будьте готовы к взлету. Я вас вызову».
Но в этот момент экипаж Боинга Пан Американ сообщил диспетчеру, что они еще не покинули полосу. Сообщения наложились друг на друга. Капитан ван Зантен не услышал их. Второй пилот Клаас Мерс и бортинженер Виллем Схредер тоже их не услышали.
Якоб ван Зантен начинает взлет.
Диспетчер говорит капитану рейса 1736, чтобы тот сообщил, когда полоса будет свободна.
Виллем Схредер обеспокоен.
-Они еще не уехали? Видимость отвратительная!
-Что ты сказал? - переспрашивает ван Зантен.
-Он уже покинул полосу, этот Пан Американ? - повторяет бортинженер.
-Да, - отвечает Клаас Мерс.
-Да, - уверенно отвечает ван Зантен.
Остались считанные секунды.
Капитан Пан Американ видит посадочные огни КэЭлЭм на расстоянии около 700 метров.
-Он приближается. Смотри! Проклятье, этот сукин сын приближается! - голос капитана рейса 1736 срывается на крик.
-Уходим! Уходим! Уходим! - это второй пилот Пан Американ.
-V1 (скорость принятия решения о взлете)! - резко говорит Клаас Мерс.
Передняя стойка шасси борта КэЭлЭм отрывается от взлетно-посадочной полосы — Якоб ван Зантен резко тянет штурвал на себя. Хвост машины ударяется о ВПП. Летят снопы искр. Максимальная взлетная масса — вот она, дозаправка самолета! - гасит скорость самолета. Но ван Зантен поднимает машину в воздух.
Скорости недостаточно!
Скорости недостаточно!
Не успевшие убраться основные опоры шасси и все четыре двигателя ударяются по лайнеру Пан Американ.
Пролетев около 150 метров борт КэЭлЭм падает, скользит по полосе, разворачивается, тянет за собой борт Пан Американ.
Оба самолета загораются.
9.
Семь секунд разделяло команду «скорость принятия решения о взлете» и столкновения двух самолетов. Если бы борт КэЭлЭм не произвел дозаправку, его масса была бы меньше и, возможно, он бы успел набрать высоту, не задев Боинг Пан Американ. Если бы переговоры двух рейсов и диспетчера не происходили одновременно, если бы сообщения не накладывались одно на другое, два самолета не оказались бы на одной полосе. Если бы работали огни рулежных дорожек. Если бы был хороший радиообмен, при котором все его участники четко понимали друг друга. Если бы…
10.
Все 234 пассажира и 14 членов экипажа рейса 4805 компании КэЭлЭм погибли.
Из 396 человек, находившихся на борту Боинга Пан Американ рейса 1736, погибли 326 пассажиров и 9 бортпроводников. Пилоты и борт инженер выжили.
0.
«Движение за независимость и автономию Канарских островов» было основано в 1964 году. Штаб-квартира организации базировалась в Алжире, откуда занималось призывам к вооруженной борьбе с Испанией. От слов к делу движение перешло в 1976 году, разгромив торговый центр в столице Гран Канарии.
27 марта 1977 года члены «Движения» подложили бомбу в терминале аэропорта Лас Пальмаса. От взрыва никто не пострадал, но администрация аэропорта приняла решения прекратить прием самолетов, опасаясь повторения теракта.
В 1982 году испанское правительство предоставило автономию Канарским островам.
9-10 октября 2020 года
Москва, Чистые пруды
