Вот на этом снимке я, собственной персоной. В первый класс собрался. Все, как полагается. Ранец за спиной. В руках — наши, собственные гладиолусы. Букет в три четверти моего роста. Я его тащил в школу и ужасно гордился тем, что, во-первых, первоклассник, во-вторых — с такими цветами. Помню, ревниво оглядывался по сторонам. Оценивал — есть ли кто с букетом лучше. И казалось — таких сочных, таких ярких цветов больше никто вырастить не смог. Подарить цветы учительнице казалось очень важным. Ведь я больше не какой-то там мелкий шкет, а будущий отличник, октябренок, потом — пионер и вообще, несомненно, великий ученый в будущем. В школе ждала подстава. Первая учительница оказалась безо всякого понимания ситуации и тонких струн детской души. Пока класс собирался, пока суетились вокруг взрослые, мы с еще одним мальчишкой очень удачно скорешились. У меня были гладиолусы, у него — астры. Решили, раз делить нечего, будем сидеть вместе. До самого конца. За первой партой, разумеется. А уч