Жизнь и судьба Александра Вольпина драматичны.
Начнем с того, его отец поэт Сергей Есенин не хотел, чтобы мальчик вообще появился на свет. Когда поэтесса и переводчица Надежда Вольпин, подруга Есенина по литературному цеху, летом 1923-го года объявила поэту о своей беременности, Есенин в ужасе уговаривает ее сделать аборт!
Это при том, что когда их отношения только начинались, Надежда была девушкой. Скажем прямо, известный ловелас Есенин был у нее первым мужчиной!
В книге своих воспоминаний Надежда Вольпин так рассказывает об их первой ночи:
«Весна 21-го. Богословский переулок. Я у Есенина. Смущённое: «Девушка!» и сразу, на одном дыхании: «Как же Вы стихи писали?» Если первый возглас я приняла с недоверием (да неужто и впрямь весь год моего отчаянного сопротивления он считал меня опытной женщиной!»), то вопрос о стихах показался мне столь же искренним, сколь неожиданным и смешным...»
Роман был скоротечным. Вернее, что тут говорить, Есенин не был постоянен. И о своей беременности Надежда объявила поэту, когда тот уже встречался с актрисой Августой Миклашевской. Той самой, которой посвятил 7 стихотворений цикла "Любовь хулигана". Вольпин категорически отказалась избавиться от плода их любви. Поэт был потрясён, узнав, что Надежда хочет оставить ребёнка: «Что ты со мной делаешь! У меня уже трое детей!»
Надя уехала из Москвы, не оставив Есенину даже адреса. Есенин пытался ее разыскивать, но безуспешно. По Москве даже ходила частушка: «Надя бросила Сергея без ребёнка на руках». Рассказывали, что беременной она ходила в платье, на котором было изображено солнце, и говорила, что родит Христа.
А 12 мая 1924 года родился сын Александр. И был он как две капли воды похож на отца. Есенин допытывался у общих знакомых, какой он — чёрненький или беленький?
Эта история очень напоминает историю с рождением второго сына Есенина - Константина, когда поэт кинул в лицо матери своего ребенка ужасное: "Фу, черный! Есенины черными не бывают".
О судьбе другого сына Есенина читайте подробнее в статье: Есенин сын Есенина. Кавалер трех орденов Красной Звезды Константин Есенин писал стихи, но знаменитым стал благодаря футболу.
А на вопросы Есенина об Александре знакомый Вольпин отвечал, что сын "Не только что беленький, а просто — вот каким ты был мальчонкой, таков и есть. Карточки не нужно».
На что Есенин сказал: «Так и должно было быть. Эта женщина очень меня любила... Есенин не посвящал Вольпин стихов. О ней — лишь три строчки, да и то - в стихах о другой, похожей внешне на неё Шаганэ : "...там на севере девушка тоже — на тебя она страшно похожа. Может, думает обо мне..."
И если остальных детей, кроме разве что дочери Татьяны, Есенин хотя и не любил, но худо-бедно признавал, то Сашу Вольпина, проявившего вне брака с юных лет ждала судьба незаконнорожденного. Есенин видел сына дважды. Один раз на улице. Тогда мать передала его няньке: «унеси, чтоб не видел». Есенин обиделся. А второй раз сам пришел к Надежде домой — специально, чтобы повидать сына...
Отец погиб, когда Александру не было и полутора лет.
В 1933 году Александр вместе с матерью переехал из Ленинграда в Москву. В 1946 году окончил механико-математический факультет МГУ. В отличии от брата - Константина, сына Есенина от Зинаиды Райх и героя войны, Александр в армию призвал не был. Виной - психиатрический диагноз. Некоторые проблемы были у Алика, как его называли друзья, уже в юности. Очевидно, что тогда они носили характер легкого расстройства. И усугубили их последующие события жизни Александра.
Дело в том, что Александра арестовали 21 июля 1949 года по доносу. Он был обвинён в проведении «антисоветской агитации и пропаганды». А фактически — за написание и чтение в узком кругу знакомых своих стихов. Вот они отцовские гены!
Дальше - направление на судебно-психиатрическую экспертизу, признание невменяемым, принудительное лечение. Советская психиатрия, не секрет, носила ярко выраженный репрессивный характер и часто ее применяли к тем, кто проявлял инакомыслие, не вписывался в рамки.
Амнистирован он был после смерти Сталина в 1953 году. И вскоре стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма.
Вольпин, безусловно, был ярый антисоветчик. Своей ненависти к власти он даже не пытался скрыть. Говорил «много лишнего». Его периодически сажали в психушку. У него была присказка: «Ну, от этого меня уже лечили!»
Сёстры Есенина и их семьи просили неблагонадежного родственника даже не ходить к ним, — после его прихода квартира ставилась на контроль, телефоны прослушивались... «У нас дети», — говорили ему.
Летом 1959 года он был приглашен на симпозиум «Об основах математики и теории бесконечности» в Варшаву и обратился к властям с прошением о выдаче ему заграничного паспорта. И, конечно, сразу получил ответ, из которого явствовало, что психически неполноценным гражданам заграничные паспорта не выдаются и за границу они не выпускаются.
В итоге Александр тайно переправил в Варшаву текст своего доклада. На симпозиуме доклад был оглашён от его имени с указанием того, что власти не позволили советскому учёному приехать лично. А еще передал за границу сборник своих стихов и свой «Свободный философский трактат". И тут же снова оказался на 2 года в спецпсихбольнице.
Поговаривали, что основой для постановки диагноза было в том числе то, что Вольпин "в качестве бреда называет себя сыном Есенина"...
В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором «Митинга гласности» в Москве. Это была первая в послевоенном СССР публичная демонстрация протеста. Основным лозунгом митинга было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Прямо с площади Есенин-Вольпин был увезён на допрос.
В феврале 1968 года Есенин-Вольпин был вновь заключён в спецпсихбольницу. В связи с этим ряд известных математиков подписали так называемое письмо 99 с протестом против насильственной госпитализации Есенина-Вольпина.
Есенин-Вольпин был автором ряда фундаментальных работ в области математической логики. В 1969 году перевёл на русский язык и написал предисловие к книге П. Дж. Коэна «Теория множеств и континуум-гипотеза». И автором ряда работ, посвящённых теоретическим аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека в СССР и правоприменительной практике в этой области.
Его забирали на Лубянку - и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо. Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: "Забирайте!".
В психиатрических больницах и ссылке Есенин-Вольпин провел в общей сложности много лет. Диагноз официальной психиатрии — вялотекущая шизофрения. При этом, по мнению ряда психиатров, у Есенина-Вольпина была в действительности лишь циклотимия - более легкое аффективное расстройство личности.
В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей Александр Вольпин эмигрировал в США. Работал в университете Буффало. Затем стал почётным профессор Бостонского университета.
С 1989 года ему стали разрешать приезжать в Союз, и он навещал мать несколько раз. Знаменитого отца, поэта Сергея Есенина, который отчаянно не хотел, чтобы сын появился на свет, любил и уважал...
И не переставал повторять, что у него отцовский характер. От отца у него была эта упертость, стоившая ему здоровья и многих лет за стенами психушек, стремление добиться справедливости.
К поэзии отца относится с огромным уважением, считал, что тот — величайший лирик. И объяснял
«Каждый, кто читает Есенина, понимает, что поэт разговаривает с ним. Только с ним… Только ему душу свою раскрывает».
Известный диссидент Владимир Буковский как-то сказал, что болезнь Есенина-Вольпина, от которой его «лечили» в психиатрических больницах, называется «патологическая правдивость».
«В 16 лет Алек дал зарок — никогда и ни при каких обстоятельствах не врать, даже по мелочам» — и так и жил".
Александр Сергеевич в своем завещании просил похоронить его на родине отца, в селе Константинове. Он умер 16 марта 2016 года в США на 92-м году жизни.