- Мама, ну вспомни, пожалуйста хотя бы месяц, в котором я родилась! - Ну не помню, доченька. Помню только, что родила, когда весной окна мыли. Пошла я окно мыть, а тут и схватки начались... - Но ведь весна - понятие растяжимое! В марте? В апреле? В мае? Когда?! Когда вы их мыли? Из года в год, пока жива была мать, один и тот же диалог происходил в первых числах июня, в день, который по паспорту числился датой рождения женщины. Но вопрос так навсегда и остался открытым. Ведь год на год не приходится. Когда наступали тёплые дни, тогда и мыли те окна. Эту историю рассказала мне старшая коллега на работе еще в 90-е. Насколько я понимаю, средств контрацепции в те давние времена в деревне не было, женщины рожали чуть ли не каждый год. В отличие от наших дней, рождение ребенка было не Бог весть каким событием. Тем более, что высока была детская смертность, к которой относились достаточно философский: Бог дал - Бог взял. Село, где родилась наша героиня, было отрезано от большой земли рекой.
Жить, не зная даты своего рождения. Родилась, когда весной окна мыли...
26 октября 202026 окт 2020
4
2 мин