«Всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, - настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь». Иван Тургенев.
Английский писатель Джулиан Барнс недаром заслужил почетное звание самого изящного стилиста современности. Последний роман стал завершением условной трилогии, включая предыдущие книги «Нечего бояться» и «Предчувствие конца».
Развернутые в удивительной художественной манере размышления о времени, природе памяти, трансформациях любви заставляют перечитывать текст неоднократно. А когда автор в лоб задает вопрос – «Что бы вы предпочли: любить без меры и без меры страдать или любить и страдать умеренно?» невольно задумаешься. Да-да, я бы выбрала первое, как и наш герой. А вы?
Сюжет, на первый взгляд непритязательный и давно обыгранный в литературе. И автор выбирает верный ход, излагая историю через призму времени. Студент первого курса, приехав домой на каникулы, встретил первую любовь.
Дилемма в том, что ему 19, а ей - 48. Писатель и герой, сливаясь воедино в размышлениях о превратностях жизни, препарируют любовную историю по циклам развития. Приходят к однозначному выводу – мелодрамы подобного рода ждет печальный и драматический конец. Но нужно ли это предостережение юным, которые с головой бросаются в омут первой любви.
Повторение пройденного
Обращаясь к читателям, писатель подчеркивает – «Я хотел написать книгу о времени и памяти, о том, что время делает с памятью. Также о том, что память делает со временем. И о том, что в определенный момент вы понимаете, что ошибались в чем –то главном». У него все получилось. Эта волшебная фантасгормония времени показывает нам по очереди три истории в разном временном ракурсе. В начале мы видим счастливого мальчишку, ошалевшего от любви и беззаботной молодости. Зачем Полу деньги, зачем думать о будущем, когда все меркантильные вопросы с легкостью решает умная и спортивная Сьюзен? В фокусе мальчика – гордость собой, который забирает из семьи жену и мать двух дочерей.
Вторая история сушит чувства, когда вторая половина начинает или продолжает пить. Оказывается, что он и сам не так благороден, как казалось. Злится, впадает в отчаяние и мечтает о свободе. И не только мечтает, находит красивую подружку. Появляется грусть о несовершенстве мира и непостоянстве любви. И трагедия Сьюзен уходит на второй план, так проходит 10 лет.
Чтобы не было стыдно за память
Третью историю складывает память пожилого Пола, когда он оказывается крайне одиноким человеком. С возрастом все мы ищем для себя безопасную гавань, но если она искорежена муками памяти, покоя не найти. Он старается заново построить варианты своей единственной истории, но ничего не получается на горьком пепелище. Ему стыдно вспоминать, как он возвратил Сьюзен, как использованную вещь в дом мужа, как с ужасом навещал ее в психушке. Постаревшую и безвольную, от человека остался манекен.
Помните, как нас учили в школе –жить так, чтобы было не стыдно за бесцельно прожитые годы. Надо жить так, чтобы не было стыдно за память о прошлом. Замучает воспоминаниями, транслируя историю, которую вспоминаем только наедине. Голая правда тяжела неудобным чувством вины. Единственная история, о которой грустит герой, не выглядит назиданием юным, но подсказка в ней, несомненно, есть. И она в блокнотной записи – лучше потерять любя, чем не любить вообще.
