Послушаем довольно эмоциональный рассказ любителя классической музыки. Хотя, возможно, он лишь прикидывается любителем...
Лучшее, что я могу сделать, это рассказать вам, почему я раньше не любил Бетховена. Всё сводится к одному символу, который Бетховен использует всё время. Это реприза, символ повтора...
Если вы не знаете нотной грамоты, этот символ означает: «возьмите последние несколько минут музыки и повторите её нота в ноту». Если вы выберете наугад фортепианную сонату Бетховена и посмотрите на третью или четвёртую страницу, скорее всего, вы обязательно найдёте знак повтора. Фактически, это верно для всей музыки Бетховена — от соло до симфоний, концертов и камерных пьес.
Вот, наверное, самый известный пример — яркая третья часть Лунной сонаты. Бьюсь об заклад, вы узнаете её всего через пару секунд. И опять же, вам не обязательно читать ноты, чтобы услышать шквал быстрых нот в первых нескольких тактах. И, конечно же, когда вы перейдёте на третью страницу, такт 65, вы обнаружите повтор...
Пасторальная соната №15: после ста шестидесяти одного несчастного такта и примерно трёх минут звучания (некоторые целые поп-песни длятся меньше)… повторяется всё, нота в ноту. И так далее.
Трёхчастная форма сонаты
Это связано с излюбленной формой музыки Бетховена, называемой сонатной формой. Видите ли, классическая музыка делится на разделы, как песня в современной музыке может быть разделена на куплет, припев и бридж. И, как и современная музыка, классические композиторы подают чёткие сигналы, указывающие, когда вы выходите из одного раздела и входите в другой. Но эти сигналы не так очевидны для современного уха. Форма сонаты состоит из трёх отдельных частей.
(1) Экспозиция. Здесь композитор знакомит вас или «раскрывает» (отсюда и название) музыкальные идеи произведения. Вы должны услышать эти основные идеи и запомнить их достаточно хорошо, чтобы идентифицировать их позже. Это звучит безумно сложно, но только поначалу.
Подумайте об этом: когда вы слушаете поп-песню, вы запоминаете мотив и узнаёте, когда он возвращается. Так что немного попрактиковавшись, вы можете прослушать экспозицию классической сонаты и вспомнить основные идеи, которые вы слышите.
Возьмите, к примеру, «Бурю» Бетховена (соната №17). Экспозиция длится пару минут, а затем... большой жирный знак повтора! Сыграйте всю экспозицию, ноту за нотой, снова. Во второй раз посмотрите, сможете ли вы узнать каждую из уже озвученных в первый раз идей.
(2) Разработка. Здесь композитор берёт основные идеи из экспозиции и корректирует их. Он может взять две идеи и объединить их в одну. Или взять тему из экспозиции и сделать её масштабнее, веселее или грустнее. Ранее представив основные идеи, композитор теперь «возится» с ними.
Обратите внимание: в упомянутой «Буре» разработка начинается с тех же неторопливых аккордов, что и в самом начале. Но затем начинается что-то большее, сложное и громкое. Бетховен начинает смешивать и корректировать идеи из экспозиции.
(3) Реприза. Наконец, наступает «пересмотр». Это буквально «резюмирование» основных тем. Во многих произведениях композитор будет проигрывать экспозицию нота в ноту, но, возможно, теперь в новой тональности. Вы на самом деле можете услышать эту технику и в современной музыке. Поп-звезды в самом конце песни сыграют припев в более высокой тональности. Это звучит интенсивнее, и песня заканчивается «взрывом».
Для классических композиторов этот пересмотр не всегда так прямолинеен, как просто смена тональности. Но в нашем примере «Бури» Бетховен использует именно этот трюк почти в точности.
Почему я (раньше) не любил Бетховена
Для меня были утомительными не только повторы. Меня раздражало и то, что Бетховен так строго следует этой жёсткой трёхчастной сонатной форме: экспозиция, разработка, реприза.
Моей первой любовью в классической музыке были композиторы, пришедшие после Бетховена — Рахманинов, Дебюсси, Прокофьев, Шопен, Лист. Эти ребята иногда действительно следуют форме сонаты. Но никогда так жёстко, как Бетховен.
Тщательное изучение их музыки показывает, что они иногда делают повторы. Но вы реже увидите знак повтора в их музыке. Когда эти более поздние композиторы повторяют идею, они всегда немного «подправляют» ее, никогда не повторяя нота в ноту. Как будто экспозиция и разработка происходят одновременно.
В этом контексте музыка Бетховена звучит жёстко и однообразно. Это немного похоже на современный хэви-метал, когда вы возвращаетесь к металлу 70-х. По контрасту это звучит ничтожно!
А может, вы любите бибоп-джаз, а затем включаете Дюка Элингтона и удивляетесь, почему всё звучит так просто. А может, это как смотреть боевик из 90-х и говорить: «и они называли это спецэффектами?»
Я люблю Бетховена
Но потом я начал изучать музыку до Бетховена. И это быстро заставило меня оценить то, что сделал Бетховен. Очевидно, не он изобрёл сонатную форму. Но он довел её до совершенства так, что более поздние композиторы — Рахманинов и другие — просто больше не удосуживались строго придерживаться сонатной формы. Единственный способ выйти за пределы гения Бетховена — это сломать сонатную форму.
А если пойти в другую сторону, к композиторам до Бетховена… Мне опять придётся говорить о жёсткости и скучности! Но поскольку я уже пришёл к Бетховену, я настроен оптимистично: со временем я полюблю и более ранних композиторов. Мне просто нужно успеть один раз проснуться на протяжении фортепианной сонаты Моцарта...
Так что Бетховен — это золотая середина. Я ошибся, когда сначала подумал, что он строго придерживался классической формы сонаты. На самом деле, он испытывал её пределы и доводил сонатную форму до абсолютной точки.
А что с чрезвычайно последовательными знаками повтора в конце экспозиций? Они выполняют чрезвычайно важную функцию. Бетховен говорит: «Хорошо, это конец экспозиции. А теперь послушайте это ещё раз, и внимательно. Потому что эта штука вот-вот сорвётся с цепи».
По материалам публикации (англ.).