точнее наполняет
Мной горячо любимый Антон Долин написал целую книжку о том, как смотреть кино, где фактически все предпосылки сводятся к умению потенциального зрителя задать вопрос «а что конкретно сейчас я хочу получить» - логично и работоспособно. Я бы хотела дать другой совет: все, что кажется неизвестным, берите не глядя (без описания, трейлера и тем более рецензий). Если речь о жанровых штуках, то все понятно - никто не спутает мелодраму с хоррором по самым базовым вводным - названию и постеру, и по ним обычно заведомо ясно, какую потребность фильм удовлетворит (хэштег - ромком новое порно); авторские проекты полны сюрпризов, особенно, когда очень долго откладываешь просмотр. Успеваешь нагреться до нужной температуры, понапридумывать, о чем все это будет, без поправки на «правильный настрой», когда вот сейчас я включу вот это. О, сколько раз, я была счастлива обманываться в своих ожиданиях - обычно такое случается, когда добавляешь в список на будущее фильмы или сериалы только из-за какого-нибудь актера, когда на Netflix обложки это не про плакатность, а про красивый концепт фиг пойми чего, в итоге, как правило, задаешься вопросом «WTF?» и сидишь до конца, потому что уже втянулся.
Вчера произошла ровно такая ситуевина. Почти год я собиралась посмотреть «Маньяк» с Эммой Стоун и Джона Хиллом - обоих люблю бесконечно, но все никак до этого долгого ящика не могла дотянуться. Черт дернул (сейчас бы о нем рассуждать) включить его ровно в тот момент, когда темы, раскручиваемые в сериале, точно так же вертелись и в моей голове. Буквально за день до этого мы с подругой несколько часов перебрасывались голосовыми, разгоняя о переселении душ, человеческих паттернах в любой жизни, пребывании в иллюзиях до конца своих дней (мол, в этом нет ничего дурного, если не ограничивается свобода других людей) - меньше всего на свете я ожидала встретить подобное в проекте, который по тем самым базовым вводным (названию и постеру) должен был быть похож на что-то финчеровское. Эта способность, о которой я часто пишу - когда вселенная, как на магнитик начинает подбрасывать контент по теме, уже не столько веселит, сколько пугает, непонятно, это правда совпадения, или все устроено не так хаотично - с этой же мысли сериал и начинается.
Я, конечно, сама себе противоречу и буквально раскрываю карты, о чем речь, лишая вау-эффекта тех, кто сериал не видел, но вдаваться в описание сюжета не буду, скорее подведу к тому самому вопросу Долина - чтобы было понятно, кому зайдет и с кем не выйдет (хотя бы приблизительно).
После того, как я закончила офигевать, почему эта вещь попалась мне именно сейчас, стало понятно, что вместо упоений насчет своей синхронизации со вселенной, следует держать в остро глаза и уши - потому что все имеет смысл, по крайней мере в сериале, в жизни - вопрос открытый. Кстати это забавно: несмотря на достаточно мегаломанские амбиции охватить кучу теорий мироздания, которые естественно пока никто подтвердить не может, создатели при этом доводят все свои запущенные арки до самого конца - т.е. «Маньяк» становится такой ясной мыслью в условиях недоказуемого основания. Первые три серии (их всего десять) я вообще не понимала, к чему это ведет (кстати, вроде бы это отпугнуло многих зрителей) и немножко чувствовала себя шизофреником (что тоже объяснимо подноготной персонажей). Потом настало время для переживаний - справится ли проект со своей структурой (очень хотелось, чтобы он мне понравился), а на финальной прямой я уже плюнула на все, потому что это красиво, смешно, а чертовски проработанные детали подарили веру в счастливый конец - не в смысле сюжета, а опыта, который придет после просмотра. Ошибочки не вышло.
Помимо абсолютно кантовских внутренностей (его четыре вопроса философии: что я могу знать? что я должен делать? на что я могу надеяться? что такое человек? - кажется, в такой же последовательности сериал с ними и работает) удивительная лично для меня штука с этим сериалом - он собирательный образ всего, что мне не нравится, но, как говорится - that's what makes you beautiful. Я не люблю как в кино представляется тема прошлых или альтернативных реальностей (ни «Облачный атлас», ни «Господин Никто» не попали куда надо - но кому судить?), мне не нравится тема бесконечного проживания травмы (исключение - «Маленькая жизнь», но это настолько неопознанный читательский объект, что все вопросы к ней, а не теме), в эту же топку путешествия по уровням подсознания и особые отношения с Ноланом - нотки «Начала» отчетливо слышны, так же как и розово-симметричный вайб Уэса Андерсона, но все вместе и правильных пропорциях - это очень вкусно, как прикол «Нутеллы» - Ферреро никогда не скрывали состав своей легендарной шоколадной пасты, все ингредиенты на обороте без секретной щепотки чего-либо, но вот дозы, последовательность и механика - создают любовь.
Если не разбивать «Маньяка» на кинематографические пласты и референсы, то можно словить чистый кайф без ЛСД (хотя его влияние и эффект там явно прослеживаются):
1) В каждой серии найдется от двух до пяти пассажей и поинтов, над которыми зависаешь, пока по сюжету что-то не перевернется и придется отмотать, чтобы понять ватафак из гоинь он, и мысли эти действительно стройные с очень большим терапевтическим эффектом (а создать такую перфомативную практику - проходит курс по обретению нормальности вместе с героями, но по своим грибам да ягодам - надо ой как постараться)
2) Очень зайдет тем, кто любит играть в «Нэнси Дрю» по жизни и находить ключи и разгадки в артефактах, фразах, именах, названиях, лицах, которые мелькают; любое сознание можно расшифровать - гласит сериал, это мы снова доказать не можем, но ниточки из которых соткан этот продукт - вытянуть по одной легко, хотя я не уверена, что расплела их все.
3) Оскаровский состав дает о себе знать - это такой отрыв в актерских работах (представляю, как весело было переодеваться и примерять безумие на грудь) - все ведущие персонажи - это феерия, Джастин Теру, которого лично я оценила только после фильмов Линча, а уже потом поняла, что он один из самых удивительных людей в индустрии - просто огонек здесь, а на Эмме Стоун любая одежда сидит так потрясающе, что хочется джойстиком воспользоваться, чтобы рассмотреть со всех сторон.
Несмотря на перечисленные узнаваемые особенности не слишком любимых режиссеров, есть и дорогие сердечку - уже упомянутый Линч местами, Терри Гиллиам прямо бьет в глаза иногда, при этом я ничего не знала про реального постановщика - Кэри Фукунага, который до этого сделал «Настоящего детектива» (благополучно не смотрела) и сейчас снял нового Бонда (благополучно еще не вышел по известным причинам) - пока он кажется ремесленником высшего уровня, а там видно будет (теперь уж точно обращу внимание). Короче говоря, «Маньяк» во всех смыслах удивительная штука, которая несмотря на сложносочиненность концепта легко подчиняется зрителю любой подготовки, все, кто его делал - большие молодцы. С моей стороны даже как-то неуважительно писать о нем просто после просмотра без последовательной задумки или хотя бы с проработанной структурой - сериал заслуживает лучших очерков и заметок, но кто судья моим бзикам (о чем обязательно придется поразмышлять похожу просмотра).