"Видите ли, все ловят вас на словах, которые вы произнесли. А я – просто парень, которого люди спрашивают обо всем, и я болтаю. И что–то из этого имеет смысл, а что-то –чушь, а что-то – ложь, а что-то – бог знает, что я порой говорю". Джон Леннон
Распад The Beatles. Окружение группы. Осознание собственной гениальности. Фильм "A Hard Day's Night". Неистовства гастролей. The Rolling Stones. Наркотики. Йоко Оно.
Это интервью появилось как итог доверительных бесед Яна Веннера, основателя журнала "Rolling Stone", с четой Леннонов в период с декабря 1970 года по февраль 1971 года.
Продолжение интервью. Начало здесь.
Вы сказали, что первым покинули группу.
"Да".
Как?
"Я сказал Полу: "Я ухожу". Я уже знал это, когда мы летели в Торонто или незадолго до нашего прибытия в Торонто: я сказал Аллену (Аллен Клейн, менеджеру The Beatles), что я ухожу, я сказал Эрику Клэптону и Клаусу Ворману, что ухожу, но что, вероятно, я буду приглашать их играть со мной. Я еще не решил тогда, каким же образом мне продолжать – иметь ли постоянную новую группу или что-то иное, а впоследствии я подумал: "Черт побери, я не хочу иметь дело с другими людьми, кем бы они ни были".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
"Я сказал это себе и своему окружению на пути в Торонто несколькими днями ранее. А в самолете – со мной был Клейн – я сказал: "Все кончено". Когда я вернулся, и мы несколько раз встречались, Аллен сказал по-деловому: "Ну, успокойся, успокойся". У нас ведь было много дел, знаешь ли, и в то время это было бы неуместно.
Потом мы что-то обсуждали в офисе с Полом, и Пол сказал нечто вроде того, что The Beatles что-то сделают, а я продолжал говорить на все это: "Нет, нет, нет". Так что дело дошло до того, что я должен был что-то внятно сказать, и когда Пол спросил: "Что ты имеешь в виду?" – я ответил: "Я думаю, что группы больше нет. Я ухожу".
Аллен был там, и он точно помнит, и Йоко помнит, и именно так вот я это вижу. Аллен сказал: "Не говори никому". Он даже не хотел, чтобы я сообщил Полу. Поэтому я сказал: "Это уже случилось", – я не мог остановить это – так вышло. Пол и Аллен оба сказали, что они рады, что я не собираюсь объявлять об этом и не собираюсь делать из этого событие. Не знаю, сказал ли Пол: "Никому не говори," – но он был чертовски доволен, что я этого не сделаю. Он сказал: "О, это значит, что на самом деле ничего не произошло, раз ты не собираешься ничего говорить".
И вот это случилось. Знаете как бывает, когда кому-то объявляют о разводе, и у него сразу меняется цвет лица. Как будто Пол действительно знал, что это был финальный аккорд. А через шесть месяцев он сам выступил с подобным заявлением. Дурак я был, что не сделал того же, что и Пол, который воспользовался этой ситуацией для продажи своей пластинки".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Вы и правда разозлились на Пола?
"Нет, я не злился".
Ну, когда он вышел с этим "Я ухожу"?
"Нет, не злился... черт, просто он – очень хороший пиарщик, вот и все. Возможно, лучший в мире. Он действительно знает свое дело. Я не сердился. Нам всем было обидно, что он не сказал нам, что собирается сделать.
Думаю, он утверждает, что не хотел ничего подобного, но это – чушь собачья. Он позвонил мне в тот же день и сообщил: "Я делаю то, что вы с Йоко сделали в прошлом году". Я сказал: "Хорошо". Понимаешь, за год до этого они все смотрели на нас с Йоко так, как будто мы – посторонние и пытаемся устроить свою совместную жизнь, вместо того чтобы оставаться яркими, сказочными, мифическими персонажами. И вот он позвонил мне в тот день и сказал: "Я делаю то же, что и вы с Йоко. Я выпускаю альбом и тоже покидаю группу". Так он сказал. Я ответил: "Хорошо". Я испытал странное чувство, потому что на этот раз он говорил это, хоть это и было год спустя... И я сказал: "Хорошо", – потому что именно он был тем, кто больше всего нуждался в The Beatles... А потом вышли вечерние газеты".
Что вы почувствовали тогда?
"Я проклинал все на свете, потому что я сам не сделал этого. Я хотел и должен был бы сделать это. Ах, черт, черт, какой же я был дурак! Но в то время было много трудностей – шла борьба за "Northern Songs" ("Northern Songs Ltd." – издательская компания, основанная Брайном Эпстайном и Диком Джеймсом, которой принадлежали все авторские права на песни, написанные The Beatles, в том числе и Ленноном и Маккартни) – это расстроило бы все дело, если бы я в тот момент заявил об этом".
Что Вы чувствовали, когда узнали, что Дик Джеймс (издатель и совладелец "Northern Songs Ltd.") продал свои акции в вашей собственной компании "Northern Songs"? Чувствовали ли, что вас предали?
"Да, это так. Он – еще один из тех людей, кто думает, что сотворил нас. Но все не так. Я бы хотел послушать музыку Дика Джеймса и Джорджа Мартина, пожалуйста, просто сыграйте ее мне. А теперь Дик Джеймс такое заявляет".
Что заявляет?
" Что он создал нас. Люди пребывают в заблуждении, что они создали нас, тогда как на самом деле это мы их создали".
Как Дик Джеймс сказал это вам: "Хорошо, я..."?
"Он не сказал нам, что сделал это. Это был просто свершившийся факт. Он пошел и продал свою долю Лью Грэйду. Это все, что мы узнали. Кажется, мы прочли об этом в газете".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
На что это было похоже? Все эти встречи и конференции?
"О, это было фантастически! Это было похоже на комнату, полную курящих и дерущихся стариков. Это здорово. Люди, похоже, думают, что бизнесмены вроде Аллена (Аллен Клейн – американский предприниматель, нанятый музыкантами The Beatles в качестве антикризисного управляющего "Apple Records" и менеджера группы), или Грэйда, или любого из таких – это отдельная раса. Они играют в эту игру так же, как мы играем в музыку, и на это стоит посмотреть. Они играют в игру, сначала у них есть ритуал, затем они выделываются. Аллен – очень творческий парень, знаете ли. Он создает для них такие ситуации, вынуждая их "подвинуться"; и это, знаете ли, зрелище, достойное чтобы за ним понаблюдать. И мы оба сыграли свою роль".
Что же вы сделали?
"С банкирами и тому подобными вещами? Я думаю, что Аллен мог бы рассказать вам лучше, потому что я не знаю. Все выглядит так, как будто тебя ждут неприятности, как будто ты не можешь никому ничего сказать, потому что на тебя подадут в суд или что-то в этом роде. Аллен расскажет вам, что мы сделали".
Что?
"Как бы описать свою работу? Вы знаете, моя работа –управлять людьми. Это то, что делают лидеры, и я сижу и создаю ситуации, из которых извлеку пользу от взаимодействия с другими, – это же так просто. Я должен был сделать свою работу, чтобы заполучить Аллена в "Apple".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
И как вы заполучили Аллена Клейна в "Apple"?
"Так же, как я получаю все, что хочу. Так же, как ты получаешь то, что хочешь. Не мне тебе рассказывать: просто работаешь над этим, подходишь к телефону, звонишь одному, другому и делаешь это".
Какова же была реакция Пола?
"Видишь ли, всякие Дики Джеймсы, Дереки Тейлоры (Дерек Тейлор – пресс-секретарь и PR-менеджер The Beatles в период 1964 г.,1968 – 1970 гг.) и Питеры Брауны (Питер Браун – директор "Apple Corps Ltd." после смерти Эпстайна), все они мнят себя The Beatles, да и Нил (Нил Аспиналл – друг музыкантов, одно время был исполнительным директором "Apple Corps Ltd.") и все остальные тоже. Но, послушай, черт с ними, знаешь, поработав с гением десять – пятнадцать лет, они начинают думать, что и они гении. А они – не гении".
А Вы полагаете, что вы – гений?
"Да, если гении существуют, то я – один из них".
Когда вы впервые осознали это?
"Когда мне было лет двенадцать. Раньше я полагал, что я, должно быть, гений, но никто этого не замечал. Раньше я задавался вопросом, гений я или нет, и что это такое? Раньше я думал: "Ну, я же не могу быть сумасшедшим, иначе бы меня упекли, следовательно, я – гений". Гений – это форма сумасшествия, и мы все такие, знаешь ли, и я раньше немного стеснялся этого, как и своей игры на гитаре.
Если существует такая вещь, как гениальность – то что это такое, черт возьми? Я – один из таких, а если нет, то мне все равно. Я привык думать об этом, когда был ребенком, когда писал стихи и рисовал... Я не стал таким, когда The Beatles сделали себе имя, или когда вы все услышали обо мне, я был таким всю свою жизнь. Гений – это еще и боль".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Как вы относитесь к людям из команды The Beatles? Все те, кто был раньше – а некоторые и сейчас – кто работал в "Apple", кто был рядом в те годы. Нил Аспиналл, Мэл Эванс...
"Я не упомянул Мэла (Мэл Эванс – дорожный менеджер, ассистент, друг музыкантов The Beatles). Я назвал Нила, Питера Брауна и Дерека. Они живут в мечтах о битловском прошлом, и все, что они делают, ориентировано на это. Они имеют также искаженное представление о том, что происходит вокруг. Полагаю, мы все так думаем".
Теперь они должны чувствовать, что их жизнь неразрывно связана с вашей.
"Ну, тогда им придется повзрослеть. У них прошла только половина жизни, а впереди еще целая половина, и они не могут больше притворяться Битлами. Я имею в виду, что когда они прочитают это в интервью, они подумают: "Ну, это же "обдолбанный" Джон". Но это означает, что они живут прошлым.
Видите ли, я предполагал, что смогу просто жить дальше и привести в нашу жизнь Йоко, но оказалось, что я должен был жениться либо на них, либо на Йоко, и я выбрал Йоко, и я оказался прав".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Какова была их реакция, когда вы впервые привели Йоко?
"Они презирали ее".
С самого начала?
"Да, они оскорбили ее и до сих пор оскорбляют. Они даже не осознают, что я могу видеть это, и даже когда выйдет интервью, это будет выглядеть так, словно я – просто параноик или она – параноик. Я сужу об этом по тому, как нас обрабатывали все те два года, что мы были вместе, по "Apple", по отношению других людей к нам и по тому, что мы слышали от секретарш в офисе. Мы это знаем, так что они могут пойти и заткнуться".
Йоко: "Вначале мы были слишком влюблены, чтобы что-то замечать вокруг себя".
Джон: "Мы пребывали в нашем собственном мире, но они из тех идиотов, которые действительно думают, что это Йоко расколола The Beatles, или это сделал Аллен. Это столь же смешно, в действительности они тоже без ума от Аллена".
Как бы Вы охарактеризовали реакцию Джорджа, Пола и Ринго на Йоко?
"Также. Вы можете процитировать Пола, он говорил это много раз, вероятно, в газетах, что сначала он ненавидел Йоко, а потом она ему понравилась. Но для меня – это уже слишком поздно. Я за Йоко. Почему она должна терпеть такое дерьмо от всех этих людей? Они писали о том, какой она выглядела несчастной в фильме "Let It Be", но ты сидишь на шестидесяти сеансах с самыми тупоголовыми, зажатыми на свете людьми и видишь, каково же это.., и тебя оскорбляют только потому, что ты кого-то любишь. Мы слышали, что и Дилан, и несколько еще человек заявили, что у нее плохая репутация в Нью-Йорке. А Джордж, черт возьми, оскорбил ее прямо в лицо в офисе "Apple" еще в самом начале, просто будучи таким "прямолинейным": мол, от нее исходят плохие флюиды. Вот что сказал ей Джордж! А мы оба сидели недалеко от него. Не пойму, почему я ему тогда не врезал".
"Я всегда надеялся, что они придут в себя. Я не мог поверить в это, а они все сидели там со своими женами, как гребаные присяжные, и судили нас, и единственное, что я сделал, – это написал в своей обычной манере ту статью в "Rolling Stone" "О некоторых наших друзьях–животных" – это то, что они сделали с нами. Так как я никогда не был в достаточной степени откровенен, мне всегда приходилось писать в этом напыщенном официозном стиле.
С Ринго же все было в порядке, как и с Морин, но двое других действительно дали нам все это почувствовать. Я никогда их не прощу, мне плевать, что там за хреновина про Харе Кришну, Бога или Пола с его "Хорошо, я передумал". Я не могу им этого простить, правда. Хотя я все еще до сих пор их тоже не могу не любить".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
"Йоко проигрывала мне кассеты с музыкой, которую я понимал. Я знаю, что это было очень странно, и авангардная музыка – очень трудная для восприятия вещь, и все такое, но я же слышал, как The Beatles играли авангардную музыку тогда, когда никто еще не заходил в эту область в течение многих лет. Но The Beatles были артистами, а у всех артистов есть чертовски большое эго, нравится им это признавать или нет, и когда в группу приходили новые музыканты, их никогда не впускали. Иногда нам с Джорджем хотелось пригласить кого-нибудь вроде Билли Престона, – это было исключительное событие, мы могли бы пригласить его в группу.
Мы были сыты по горло одним и тем же старым дерьмом, но оно нам было не нужно. Я бы расширил The Beatles, сломал бы их, снял бы с них штаны и перестал бы быть Богом, но это не сработало. А Йоко была наивна, она пришла и ожидала, что выступит с нами, как с любой другой группой, она поджемовала, но почувствовала какую-то отчужденность. Вот тогда я и решил: я больше не смогу что-либо творчески извлекать из The Beatles, и вот тот, кто мог бы подписать меня на миллион вещей".
Вы говорите, что мечта ушла. Мечтой было и то, что The Beatles были Божеством или посланниками Божьими и, конечно,вы сами как Бог…
"Да. Если Бог есть, то мы все - Он".
Когда вы впервые начали получать как бы духовный отклик от людей, которые слушали записи?
"В Англии есть парень, Уильям Манн, который был первым интеллектуалом, опубликовавшим рецензию на The Beatles в "The Times", и о нас заговорили в таком интеллектуальном ключе. Он писал об "эолических каденциях" (речь шла о песне " Please, Please Me") и использовал разные музыкальные термины, писал всякую хрень. Но благодаря ему мы вошли в доверие к интеллектуалам. Он написал о последнем альбоме Пола так, будто автором был Бетховен. Он все еще пишет эту чушь. Но этим он принес нам немалую пользу, потому что представители средних классов и интеллектуалы в один голос говорили: "Ого-го".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Когда кто-то впервые заговорил с вами о том, что Джон Леннон-Бог?
"С вопросом "Что делать?" и все такое? Вроде "Скажи нам, гуру!"? Вероятно, после кислоты. Может быть, после альбома "Rubber Soul". Не могу вспомнить, как это действительно произошло. Мы просто заняли такое положение. Я имею в виду, что мы начали рассылать послания. Например, "Слово есть любовь" и тому подобное. Ты же знаешь, я пишу послания. Понимаешь, когда ты начинаешь рассылать послания, тебя начинают спрашивать: "Что это за послание?"
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Как вы впервые попробовали ЛСД?
"Один дантист в Лондоне добавил ее на обеде в своем доме Джорджу, мне и нашим женам, не сказав нам. Он был другом Джорджа и нашим дантистом, и он добавил ЛСД в наш кофе или куда-то там еще. Он не знал, что это за штука, – думал, что это то же самое, что употребляют тусовщики из среднего класса, или что-то в этом роде. Все об этом слышали, но не знали, что ЛСД отличается от травки или "колес". Он сказал: "Советую вам не уходить", – и мы подумали, что он удерживает нас для оргии в своем доме, а мы этого не хотели, и пошли в клуб, и там то все приключилось. Было безумием ходить по Лондону. Когда мы подошли к клубу, то нам показалась, что он горит, а потом показалось, что в клубе премьера шоу и он просто освещен снаружи. Понимаешь, мы подумали: "Черт, что здесь происходит?"Мы хохотали на улицах и кричали: "Давайте выбьем окно!", – ну, просто безумие. Мы себя не помнили. Когда мы наконец вошли в лифт, то нам показалось, что и он горит, но это был лишь слабый красный свет. Мы все визжали и были в состоянии, похожем на истерию. Когда мы все приехали на нужный этаж, потому что дискотека была наверху, лифт остановился, двери открылись, и мы все...визжали.
Я читал в свое время описание того, какое действие оказывает опиум, и подумал: "Черт! Вот оно". И потом мы отправились в клуб и все такое, и ко мне подошел какай-то певец и спросил: "Можно сесть рядом с тобой?" А я сказал: "Только если не будешь болтать", – потому что я просто не мог думать. Кажется, так продолжалось всю ночь. Не помню подробностей. Джорджу каким-то образом удалось довезти нас до дома в своем "мини". Мы продвигались со скоростью десять миль в час, но казалось, что мы гнали со скоростью тысяча миль в час, и Патти (Патти Бойд – жена Джорджа Харрисона) предложила выйти и поиграть в футбол. Я же, как всегда, выдавал разные истерический шутки...
Боже, это было просто ужасно, но потрясающе. В то время я сделал несколько рисунков. Где-то они у меня лежат. На них четыре лица и слова: "Мы все с тобой согласны!" Я подарил их Ринго, оригиналы. Я много рисовал в ту ночь. А потом дом Джорджа показался мне большой подводной лодкой. Я вел ее, а они все пошли спать. Я управлял лодкой; казалось, она плывет выше стены высотой восемнадцать футов, а я ею управляю".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Когда вы отошли, что вы подумали?
"Месяца два я чувствовал себя совершенно разбитым. Во второй раз мы приняли ЛСД в Лос-Анджелесе. Мы на гастролях ехали в один из тех домов, где мы обычно останавливались в Штатах, дом Дорис Дэй или чей-то еще, и трое из нас приняли наркотик: я, Ринго и Джордж. Еще, возможно, Нил, пара чуваков из группы Byrds или как ее там, один из Stills and Nash, Кросби и еще один парень, который обычно руководил, Макгинн... думаю, они употребили уже несколько доз, но не уверен. Был там еще репортер, Дон Шорт. Мы находились в саду; это случилось только во второй раз... Потом ребята увидели репортера, и мы подумали: "Что нам делать?" Мы очень боялись и ждали, пока это пройдет, а он не понимал, почему мы не уходим. Нила, который тоже никогда раньше не принимал "кислоту", мы попросили, чтобы он спровадил Дона Шорта, а он не знал, что делать.
Пришел Питер Фонда, а это уже другое дело. Он все время говорил: "Я знаю, что такое быть мертвым". И мы спросили: "И как?", – а он все время твердил одно и то же. Мы говорили: "Бога ради, заткнись, нам без разницы, мы не хотим знать", – а он раз за разом повторял: "Я знаю, что такое быть мертвым". Вот так я написал "She Said, She Said". Помнишь, там есть такие слова: "Я знаю, что такое быть мертвым". Это была грустная песня, наркотическая песня, мне кажется. "Когда я был маленьким мальчиком..."Видишь ли, так или иначе все вытекает из раннего детства".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Итак, вы пристрастились к ЛСД в 1964 году. Как долго это продолжалось?
"Годами. Должно быть, я употребил это тысячу раз".
Буквально тысячу раз или пару сотен?
"Тысячу. Я привык просто глотать все это время. Я никогда не брал наркотики в студию. Однажды я подумал, что у меня при себе ЛСД, и уже не мог отделаться от этой мысли. Не помню, какой мы тогда записывали альбом, но я принял "кислоту" и просто заметил... Я вдруг просто испугался микрофона. Я подумал, что заболел, и еще подумал, что сейчас свихнусь. Я сказал, что мне нужно на воздух. Они повели меня наверх на крышу, и Джордж Мартин странно смотрел на меня, и тогда меня осенило: я, должно быть, употребил "кислоту". Я сказал: "Ну, я не могу продолжать, а вы играйте, и я буду просто смотреть". И знаешь, я стал сильно нервничать, глядя на них. Я спрашивал: "Все в порядке?" А они отвечали: "Да". Они все были сама любезность и продолжали делать запись пластинки".
Другие битлы не настолько пристрастились к ЛСД, как вы?
"Только Джордж. В Лос-Анджелесе, когда мы приняли наркотик во второй раз, Пол был настроен против этого. И мы все несколько ожесточились и говорили что-то вроде: "Мы принимаем, а ты нет". Но мы все еще видели его, понимаешь? Мы не могли есть. Мне просто не удавалось брать пищу руками. Там были все те люди, которые обслуживали нас в доме, а мы роняли еду на пол и все такое. Прошло еще много времени, прежде чем ЛСД попробовал Пол. И тогда об этом стало широко известно".
И?
"Думаю, Джордж очень налегал на наркотики; вероятно, мы были самыми ненормальными. Пол держался чуть дольше, чем я с Джорджем".
Он самый правильный?
"Насчет правильного не знаю. Скорее стойкий. Думаю, ЛСД шокировал его до глубины души, как и Ринго. Возможно, они об этом сожалели".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Много ли раз у вас был передоз?
"Много. Господи Иисусе, потому я и перестал глотать наркотики. Я уже не мог их переносить".
Вам стало слишком страшно их употреблять?
"Вроде того, но я перестал – не знаю, на какое время, – а потом снова начал, как раз перед тем как встретил Йоко. Дерек справился и... видишь ли, получил послание, что я должен разрушить свое эго, и, знаешь, я это сделал. Я читал эту дурацкую книгу Лири; мы играли в игру, в которую играли все, и я уничтожил себя. Я медленно собирал себя воедино примерно во времена Махариши. Постепенно, в течение двух лет, я разрушил свое эго.
Я не верил, что могу что-то сделать, и позволил другим людям заставить меня, позволил им делать буквально все, что им угодно. Я был просто ничтожеством, просто дерьмом. Дерек дал мне дозу в своем доме, когда вернулся из Лос-Анджелеса. Он сказал что-то вроде "Ты в порядке", - и напомнил, какие песни я написал. "Ты написал это", и "Ты сказал это", и "Ты – умный, не бойся".
Через неделю я отправился к Дереку вместе с Йоко, и мы снова приняли дозу, и она совершенно убедила меня в том, что я – это я и что все в порядке. Так-то. Я снова начал борьбу, снова стал рупором, и сказал: "Я могу сделать это, черт побери, именно этого я хочу, понимаешь? Я хочу этого и не опущусь". Я сделал это, и поэтому я сейчас здесь".
В какой-то момент, между альбомами "Hard Day's Night" и "Help!", вы снова начали употреблять наркотики и писать песни о наркотиках?
"Сочиняя "A Hard Day's Night", я сидел на таблетках – это наркотики, более серьезные наркотики, чем марихуана. Я начал глотать таблетки с пятнадцати лет... нет, с семнадцати, когда стал музыкантом. Чтобы выжить в Гамбурге, играя по восемь часов за ночь, нужны были "колеса". Нам их давали официанты - таблетки и выпивку. Каким же я был алкашом в школе искусств! Альбом "Help!" появился, когда мы стали курить марихуану и бросили пить – здесь все просто. Для выживания мне всегда нужен был наркотик. Другим – тоже, пожалуй, но я всегда принимал больше, больше таблеток и всего остального, вероятно, потому, что я был безумнее других".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Очевидно, что в вашей музыке есть много очевидных вещей, связанных с ЛСД. Да?
"Да".
Как вы думаете, как это повлияло на ваше представление о музыке? В общем.
" Это было всего лишь еще одно зеркало. Это не было чудом. Это была скорее визуальная вещь и терапия, способ заглянуть в себя – вот и все. Знаешь, я не очень помню. Но не это писало музыку... Я пишу музыку в тех обстоятельствах, в которых нахожусь, будь то на кислоте или на воде".
Что вы думаете о фильме "A Hard Day's Night"?
"История была неплохой, но могла бы быть и лучше. Другая иллюзия состояла в том, что мы были всего лишь марионетками и что все эти великие люди, такие как Брайан Эпштейн и Дик Лестер (режиссер фильма "A Hard Day's Night"), создали обстановку и сделали всю эту гребаную вещь, и именно потому, что мы были тем, кем мы были, – реалистами. Мы не хотели снимать дерьмовый поп-фильм, мы не хотели снимать фильм, который будет плохим, и мы настаивали на том, чтобы сценарий написал настоящий писатель".
"Брайан пригласил Аллана Оуэна из Ливерпуля, который написал пьесу для телевидения под названием "Нет трамваев до Лайм-стрит". Лайм-стрит – знаменитая улица в Ливерпуле, где в старые времена были шлюхи, а Оуэн был известен еще и тем, что писал ливерпульские диалоги. Мы встречались с людьми, которые будут писать для нас, и дошли до этого парня. Он был немного фальшивым в роли жителя Ливерпуля – ну, знаете, такой настоящий американец. Он пробыл у нас два дня и написал все это, основываясь на наших тогдашних персонажах: я – остроумный; Ринго – тупой и милый; Джордж – такой-то; Пол – такой-то.
Мы были немного взбешены бойкостью и изменчивостью диалогов, и мы всегда пытались сделать их более реалистичными, но они этого не хотели. Все закончилось хорошо, но действие было просто чепухой, потому что это действительно не имело никакого отношения к The Beatles. Они же просто перемещают нас туда-сюда. Дик Лестер был хорош, у него были идеи, опережающие свое время, такие как использование букв комиксов о Бэтмене и воздушных шаров".
Видео с ютуб-канала Vinícius Ruiz
А у меня сложилось впечатление, что это были вы, а не кто-то другой.
"Это была лишь хорошая проекция нашего внешнего вида: раз – на гастролях, еще раз – в Лондоне и один раз – в Дублине. Мы были в той обстановке все вместе, в отеле, и должны были выступать перед людьми. Мы были такими же как всегда. Сценарист видел нашу пресс - конференцию".
"Rubber Soul" был...
"Можете ли вы сказать мне, был ли тот альбом с рисунком Вормана на нем до "Rubber Soul" или после (имеется в виду альбом "Revolver")"?
После. Вы действительно не помните это?
"Нет, может быть, и другие тоже не помнят, – я не помню таких вещей, потому что это ничего не значит,– все уже ушло.
Альбом "Rubber Soul" был первой попыткой сделать серьезную, сложную законченную, в определенном смысле, работу. Мы просто становились лучше, технически и музыкально, вот и все. В конце концов мы захватили студию. В первые дни нам приходилось брать то, что нам давали, мы не знали, как можно получить больше басов. Мы изучали технику на "Rubber Soul". Мы были более точны в создании альбома, вот и все, и мы взяли на себя обложку и все остальное. "Rubber Soul" – это была всего лишь простая игра на ...
Это был термин Пола, что-то вроде "Yer Blues", обозначающий английскую душу, полагаю, просто каламбур. За всем этим нет никакого большого таинственного смысла, это были просто четыре парня, которые думали о том, как назвать новый альбом".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
В книге Хантера Дэвиса "Авторизированная биография The Beatles" говорится...
"В "Sunday Times" было написано нечто потрясающее. И все – неправда. Моя тетушка выскребла все проблески правды из моего детства, а мы с мамой допустили это, это была просто отписка. Не было ничего сказано об оргиях и всякой гадости, случавшихся во время турне. Я хотел, чтобы появилась настоящая книга, но у всех нас были жены, и нам бы не хотелось оскорблять их чувства. Хватит об этом. Потому что у нас все еще есть жены.
Турне The Beatles напоминали фильм Феллини "Сатирикон". Это был наш имидж. Чувак, наши турне были чем-то особенным, если бы ты мог принять участие в наших турне, ты бы это почувствовал".
Это когда вы ехали в какой-то город... отель?..
"Да куда бы мы ни приезжали, там всегда начинался целый спектакль. У каждого из нас была отдельная комната, в которую мы старались никого не пускать. В комнатах Дерека и Нила всегда было полно полицейских, девиц и всяких мошенников, которые хотели попасть к нам. Настоящий "Сатирикон"! А что делать, когда действие таблетки прошло, а уже пора идти? Обычно я не спал всю ночь из-за Дерека, независимо от того, был там кто-то или нет. Их тогда называли не "группиз", а как-то иначе, а если не было "группиз", то были шлюхи и все кто угодно".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Кто занимался всем этим?
"Дерек и Нил – это было их забота – и Мэл, но не буду в это вдаваться".
Как бизнесмены на тусовках...
"Когда мы добирались до какого-нибудь города, то "брали" его. И нечего миндальничать. Есть фотографии, где я в Амстердаме на четвереньках выползаю из публичного дома и все такое. В такие места меня сопровождала полиция, потому что им не хотелось громкого скандала, понимаешь? Я, правда, не хочу говорить об этом, потому что Йоко будет неприятно. И это нечестно. Достаточно сказать что наши турне были "Сатириконами", вот и все, потому что я не хочу оскорблять ничьи чувства. Это просто нечестно".
Йоко: "Я удивлена, я действительно не знала таких вещей. Я думала, что Джон – художник, и, вероятно, у него было два или три романа до женитьбы. Это соответствовало представлениям о старой школе – Нью-йоркская группа художников, знаете ли, и все такого рода".
Позвольте мне спросить вас еще кое о чем, что было в книге Хантера Дэвиса. В какой-то момент там говорилось, что вы с Брайаном Эпштейном уехали в Испанию.
"Да. Но у нас не было никакого романа, если ты об этом. Хрен знает, что там было написано. Я был очень близок с Брайаном, но в другом смысле. Понимаешь, если кто-то собирается руководить мной, я хочу знать его изнутри. И он сообщил мне, что он был педиком. Я ненавижу, когда на Аллена нападают, а Брайана изображают ангелом только потому, что он мертв. Он не был им, ты знаешь, он был обычным парнем".
Что еще опущено в книге Хантера Дэвиса?
"Этого я не знаю, потому что не могу вспомнить. Есть о The Beatles книга получше – "Love Me Do" Майкла Брауна. Вот это – настоящая книга. Он описал, как мы себя вели, а мы ведь были ублюдками. Вы не можете быть никем иным в такой напряженной ситуации, и мы вымещали это на таких людях, как Нил, Дерек и Мэл. Вот почему за их образом скрывается обида на нас, но они никогда не смогут показать этого, и они не поверят, когда прочитают это. Они отмыли нас от множества нечистот, потому что мы оказывались в таком дерьмовом положении. Это была тяжелая работа, и кто-то должен был взять ее на себя. О том, какими ублюдками мы были, Дэвис умолчал. Гребаные, большие ублюдки – вот кем были The Beatles! Ты должен был быть ублюдком, чтобы так поступать – это факт, а The Beatles – самые большие ублюдки на свете".
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
Йоко: "И как тебе удалось сохранить этот чистый имидж? Это потрясающе!"
Джон: "Все хотят, чтобы этот имидж продолжался. Ты же хочешь жить дальше. И пресса тоже, потому что они хотят бесплатной выпивки, бесплатных шлюх и веселья; все хотят оставаться в авангарде. Мы были Цезарями; кто же будет нас бить, когда можно заработать миллион фунтов? Все эти подачки, взятки, полиция, вся эта гребаная шумиха. Все хотели войти в этот бизнес, вот почему некоторые из них все еще пытаются уцепиться за это: "Не отнимай у нас наш Рим, наш нерушимый Рим, со всеми нашими домами и машинами, любовницами и женами, секретаршами, вечеринками, выпивкой и наркотиками. Не отнимай это у нас, иначе мы объявим тебя сумасшедшим! Джон, ты свихнулся! Глупый Джон хочет все это у нас отнять!"
А вы хотели это отнять?
"Что?"
Возможность быть причастным к The Beatles?
"Если бы я смог быть долбаным рыбаком, я бы им был. Если бы у меня были способности быть кем-то другим, кем я являюсь, я был бы другим. Быть артистом – это не развлечение. Ты пишешь и ты знаешь, что это – пытка. Я читал о Ван Гоге, о Бетховене, о разных чуваках. Если бы Гоген показался психиатрам, то мы лишились бы лучших его картин. Эти ублюдки просто высасывают из нас все до капли...
Мне противно быть артистом, мне противно кривляться для этих чертовых идиотов, которые ничего не знают.., не могут чувствовать. Я же – тот, кто чувствует, потому что я – тот, кто выражает чувства. Они живут во мне и других артистах, и мы едины... даже с боксерами – когда Оскар выходит на ринг, они подначивают его, и он лишь разок двинет Кассиусу Клею, а все уже в восторге от него. Уж, лучше быть зрителем, правда, но мне не дано.
Одна из моих привлекательных сторон – то, что я хочу быть рыбаком... Я знаю, это звучит глупо, как и то, что лучше быть богатым, чем бедным, и вся эта чушь, – но я хочу, чтобы боль была неведением или благословением, или чем-то таким. Если ты не знаешь, приятель, – боли вовсе нет – вот что я тебе скажу".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
На что были похожи ваши первые дни в Лондоне?
"Когда мы объявились, лондонцы обращались с нами как с настоящими провинциалами. На самом деле мы и были провинциалами.
Каково это, скажем, бегать по Лондону, по дискотекам, с The Rolling Stones и все такое! Это был великий период! Мы были тогда как повелители джунглей, и мы были очень близки со Stones. Я не знаю, насколько близки были остальные, но я провел много времени с Брайаном и Миком. Знаете, я ими восхищаюсь. В первый раз я открыл их для себя, когда увидел в том месте, откуда они вышли – Ричмонде. Я провел с ними много времени, и это было здорово. Мы все ездили по Лондону на машинах, встречались и разговаривали о музыке с The Animals, Эриком и всеми прочими. Это было действительно хорошее время, это был лучший период, с точки зрения славы. Нас не так уж часто окружали толпы. Это было похоже на "Мужской клуб для курящих", просто очень хорошая тусовка".
Каким был Брайан Джонс?
"Ну, он изменился за эти годы пока разрушался. В конце концов он стал тем парнем, которого вы боитесь, когда он звонит вам по телефону, потому что вы понимаете, что будут проблемы. Ему действительно было очень больно. В первые дни с ним все было в порядке, потому что он был молод и уверен в себе. Он был одним из тех парней, которые перед вами любезно рассыпались. Он не был таким уж блистательным или что-то в этом роде, он был просто хорошим парнем".
А когда он умер?
"К тому времени я уже ничего не чувствовал. Я просто подумал, что вот еще одна жертва наркобизнеса".
Что вы думаете о Stones сегодня?
"Я думаю, что это – большая шумиха. Мне нравится "Honky Tonk Woman", но я думаю, что Мик – это такой прикол, со всеми этими пидорскими танцами, которые всегда его сопровождают. Мне это нравится, и я, наверное, пошел бы смотреть его фильмы и все такое, – впрочем, как и все остальные, – но на самом деле, думаю, что это – прикол".
Видео с ютуб-канала ABKCOVEVO
Вы часто теперь с ним видитесь?
"Нет, я никогда его не вижу. Мы немного виделись, когда Аллен только пришел разруливать наши дела – я думаю, Мик ревновал. Я всегда очень уважительно относился к Мику и Stones, но он ведь говорил много непристойностей о The Beatles, которые меня задевают. Потому что, знаете ли, это я могу кидать камни в The Beatles, но не позволю это делать Мику Джаггеру. Я хотел бы просто перечислить, что мы сделали и что через два месяца после этого делали Stones на каждом своем гребаном альбоме. Каждую гребаную вещь, которую мы делали, Мик делает точно так же – он подражает нам. И я бы хотел, чтобы один из вас, гребаных борзописцев, указал на это, вы же знаете, что альбом "Satanic Majesties" – это же "Sgt. Pepper", а самая гребаная фигня "We Love You" – это "All You Need Is Love".
Видео с ютуб-канала ABKCOVEVO
Видео с официального ютуб-канала The Beatles
"Меня возмущает намек на то, что Stones похожи на революционеров, а The Beatles – нет. Уж, если Stones были или являются ими, то The Beatles – и подавно. Хотя эти группы и не принадлежат к одному и тому же классу, ни в музыкальном, ни в энергетическом смысле, и никогда ими не были. Я никогда про Stones ничего не говорил, я всегда восхищался ими, потому что мне нравится их фанковая музыка и мне нравится их стиль. Мне нравится рок-н-ролл и направление, которое они выбрали после того, как перестали пытаться подражать нам, знаете ли, но ведь теперь они даже собираются создать свой "Apple". Они собираются сделать то же самое".
Видео с ютуб-канала Peppermint Motel
"Они явно расстроены тем, насколько велики The Beatles по сравнению с ними, и никогда не смогут прийти в себя. Теперь Мик уже в преклонном возрасте, а все продолжает нападать на нас, знаешь, он продолжает нас задирать. Я возмущен этим, потому что даже их второй гребаный сингл ("I Wanna Be Your Man") мы для них написали. Мик заявил: "Мир приносит деньги". Мы не заработали на мире ни гроша. Ты же знаешь".
Йоко: "Мы потеряли деньги".
Видео с официального ютуб-канала johnlennon
Когда вышел "Sgt. Pepper", вы знали, что записали отличный альбом? Вы чувствовали это, когда делали его?
"Да, да, и "Rubber Soul" тоже, и "Revolver"."
Что вы думаете о рецензии "Sgt. Pepper" в "Нью-Йорк Таймс"?
"Я этого не помню. В те дни любые отклики были для нас не очень важны, потому что мы все равно сделали бы по-своему, что бы ни случилось. Это сегодня я чертовски чувствителен. А в те дни мы были слишком большими, чтобы нас что-то "пробило". Я вообще не помню рецензий, никогда их не читал. Мы были так пресыщены, что даже не читали газетных публикаций. Читать о нас было скучно. Я даже не помню, чтобы когда-нибудь слышал об этом обзоре.
Они пытались с самого начала сбить нас с ног, особенно британская пресса, всегда спрашивая нас: "Что вы собираетесь делать, когда этот пузырь лопнет?" Это была такая коллективная насмешка. Мы уйдем, когда сами решим, а не когда решит какая-то непостоянная публика, потому что мы – не какая-нибудь там искусственная группа. Мы знали, что делаем.
Конечно, мы совершили много ошибок, но инстинктивно знали, что все закончится, когда мы сами решим, а не когда NBC или ATV решат снять с экранов наш сериал или что-то в этом роде. Было очень мало вещей, которые случались с The Beatles, которые не были бы нами действительно хорошо продуманы – делать что-то или нет, и какова последует реакция, и будет ли она длиться вечно. У нас был инстинкт на что-то подобное".
Почему вы не можете побыть один без Йоко?
"Я могу, но не хочу. Не существует такой причины, почему я должен быть без нее. Нет ничего важнее наших отношений, ничего. Нам нравится быть вместе все время, и мы оба могли бы выжить врозь, но зачем? Я не собираюсь жертвовать любовью, настоящей любовью, ради какой-то гребаной шлюхи, или какого-то друга, или какого-то дела, потому что в конце концов ты остаешься один ночью. Никто из нас не хочет этого, и ты не сможешь заполнить свою кровать поклонницами. Я не хочу быть свингером. Как я уже говорил в песне, я прошел через все это, и ничто не работает лучше, чем когда кто-то, кого ты любишь, обнимает тебя"
Окончание здесь.
Подписывайтесь на канал, будет еще много чего интересного
Прежние материалы:
К 80-летию Джона Леннона. Раритетное интервью 1971 года. Часть1.
Джон Леннон о своем первом пост-битловском альбоме
Инструментальная история The Beatles.Часть1
Инструментальная история The Beatles. Часть 2
История альбома "Rubber Soul", рассказанная музыкантами The Beatles
История альбома "Revolver", рассказанная музыкантами The Beatles
История альбома "Abbey Road", рассказанная музыкантами The Beatles
Секреты Abbey Road. Полвека после распада The Beatles
Пропавший третий диск White Album The Beatles
Раз, Два, Три, Четыре: The Beatles in Time Крэйга Брауна
Мегахиты The Rolling Stones. Кое-что о чем вы не знали
Объяснение в любви к The Rolling Stones
60-е. Лучшие песни Восточной Европы в стиле мерси-бит
Рок-композитор Грэм Гоулдман, гений минорных хитов
Песня, которую слушали все. История одного мирового хита
Сенсация 1975 года – фильм "О, Счастливчик!" и Алан Прайс
