В продолжение цикла очерков о городах и странах
Мне доводилось соприкасаться с разными городами.
В одном я провела раннее детство, а теперь заезжаю туда погостить. Он так и ассоциируется в моём сознании с беззаботностью и умиротворением. Здесь хорошо черпать силы, когда они на исходе. Его жителей отличает исключительный патриотизм, редкостное обожание своей малой родины. А я, признавая его красоту и благоустроенность, главной местной достопримечательностью всё равно считаю тополь под окном дома, в котором выросла.
В другом, своём родном, я окончила школу. В нём динамичность удивительным образом сочетается с провинциальным спокойствием. Он эффективно готовит к великой жизни, но саму эту жизнь предоставить не способен.
Третий, деловитый, суетливый и шумный, годами обеспечивал меня образованием и работой. Дарил мне свою энергию, одновременно высасывая из меня мою. Преподавал множество уроков, не оставляя досуга на их усвоение.
Есть также город вблизи полярного круга, о котором я много наслышана и посещение которого остаётся моей мечтой. Своеобразной заснеженной мечтой о северном сиянии, об этническом колорите местных народностей, о собачьих и оленьих упряжках…
Потом я попала ещё в один, зарубежный. Прожила там целый год, и с оттенком лёгкой грусти признаю, что этот год отчасти обесценил один из предметов моей гордости: если прежде всех восхищало, как мне удалось в совершенстве выучить иностранный язык, ни разу не побывав за границей, то теперь кого удивят блестящие знания, после того как я столько времени провела среди носителей, и кому докажешь, что уровень был не ниже и до отъезда.
Этот город впервые за несколько последних лет дал мне насладиться весной — Россия повадилась обкрадывать мой любимый сезон, сразу после лежащего до середины апреля снега бросая население в палящий зной. Там же самое прекрасное время года длилось долго, не забыв включить в традиционный сценарий благоухающие свежераспустившимися почками деревья и ликующие рассветные акапеллы птиц. Зато в отместку украдена оказалась зима: за три положенные ей месяца не промелькнуло ни снежинки и термометр ни разу не счёл нужным опуститься ниже нуля. По возвращении на родину я обнаружила, что у меня категорически сбился внутренний календарь, и восстановить восприятие сезонов удалось лишь недавно.
Город, порадовавший меня весной, принято называть розовым. Из-за цвета кирпичей большинства его архитектурных строений. Мне стало известно, что в Краснодарском крае есть посёлок, который не в народной молве, а по официальным источникам именуется Розовым. Но вскоре я пришла к выводу, что при характеристике населённых пунктов «розовый» означает не цвет и не название, а состояние души. Души города. И души живущего в нём человека, проникающегося его атмосферой.
Города обладают магией, каждый своей. На черноморском побережье или на крайнем севере, в неброском захолустье или в движении мегаполиса люди находят идеальный для себя уклад, в зависимости от того, хотят ли они тихой романтики или близости с неугомонным прогрессом. Подходящий для меня город располагается там, где жизнь становится воистину в розовом цвете.
Тулуза
(именно она упомянута в предыдущем фрагменте как город, именуемый розовым из-за цвета архитектуры)
(23 октября 2013 г.)
Сегодня мы с Тулузой отмечаем наш первый юбилей. Ровно месяц совместной жизни.
Вот уже месяц в моём мире нет изнуряющих пробок, душных электричек и вечно переполненного метро. Если точнее, нет вообще никакого транспорта. Всё, что мне приходит в голову посетить — институт, квартиры моих новых друзей, магазины, достопримечательности центра города, парки, — расположено в доступности 15—20 минут пешей ходьбы. Ходьбы вдоль благоухающих кустарников по уютным узким улочкам, заасфальтированным настолько ровно, что невозможно устать даже от самых высоких каблуков. Немногочисленный и далеко не оживлённый транспорт я вижу только издали. Пожалуй, единственное место, до которого здесь далековато идти пешком, — это аэропорт. Но туда мне до декабря отправляться не потребуется.
Нет здесь также промозглого ветра и моросящего дождя, без которых не обходились все мои предыдущие октябри.
Правда, чёрного хлеба, гречки и репейного масла тоже нет. А пару недель назад продолжить список можно было ещё длинным перечнем необходимых в повседневности вещей вроде одеяла, сковороды и пылесоса.
Одна моя подруга говорила, что города, подобно людям, кем-то приходятся нам: один даёт нам жизнь, но сознаёт, что однажды мы его покинем; другой годится лишь для развлечений; третий, напротив, связан с нами деловыми отношениями, но душевной близости с ним не возникает. Мне всегда нравилась эта её метафора. Но Тулуза… это даже не человек, это кошка.
Представьте, что вы переезжаете, а на новом месте вас встречает вместо хозяйки только пушистая четвероногая зверушка. Естественно, эта усатая мордашка не позаботилась, на чём вы будете спать, что и из чего есть, где возьмёте деньги на своё существование. Выкручивайтесь сами, как хотите. Но зато она такая красивая, так ласково мурлычет, чтоб поднять вам настроение, так старается наполнить ваше сердце ощущением уюта (насколько он возможен без посуды и постельного белья) и радости.
За последний месяц я видела в Тулузе собак, ящериц, крыс, самых разных птиц, по-весеннему щебечущих в саду за моим окном. Но ни одной кошки. Город, который сам заключает в себе кошачью сущность, себе подобных, видимо, не терпит.
Другие тексты автора о местах и путешествиях:
В поисках самой зелёной травы
Франция, которую я не застала
Белгород — это маленькая Греция
