Мастерство кинокритики у нас во ВГИКе вёл Пётр Шепотинник. Недолго. Всего один курс - второй.
Мы встретились первый раз в начале длинной летней сессии. Мастер сказал, что всем обязательно нужно посмотреть фильм "Австрийское поле".
Не знаю, почему из всех отечественных картин, вышедших в рубежном 1991-м, Шепотинник выбрал именно эту. С одной стороны, начинающему киноведу есть на чём оттоптаться, улавливая мотивы и прослеживая реминисценции, забрасывая крючки хоть к Зигмунду Фрейду, хоть к Моцарту, хоть к Бергману с Тарковским. А с другой стороны, фильм настолько беспомощный и подражательный, что поверять алгеброй тут совершенно нечего - гармонию? какую, на хрен, гармонию!
Тем не менее, оставленную Петром Борисовичем кассету мы посмотрели, позёвывая и посмеиваясь, и принялись ждать следующей встречи. Но мастер укатил на какой-то кинофестиваль и нарисовался только на исходе сессии, на зачёте.
А наш курс в тот день сдавал историю зарубежного изобразительного искусства. И после экзамена, по инициативе однокурсника, который в ту пору коммерсовал и владел ларьком - всего одним, но где-то в центре, - мы решили отметить очередной сессионный рубеж. На рынке неподалёку от ВГИКа был куплена литровая бутыль спирта Royal, получившего в народе название "рояль" и массового любимого за хорошо темперированный эффект - после определённой дозы сознание оставалось по-прежнему ясным, а вот опорно-двигательный аппарат отключался напрочь. Мерзковатый на вкус, пахнущий шампунем "Рояль" нужно было разбавить, для этого вполне годился швепс. Гонцы вернулись в институт. И начался, цитирую Эйзенштейна, чечёточный монтаж.
Первый раз мы ударили по клавишам в укромном месте на четвёртом этаже. Потом на лавочке по дороге на Будайскую. Потом в общаге, в комнате, где жили мы с Радиком Пересецким. И снова там же. И снова.
Шепотинник должен был встретиться с курсом в шесть вечера на Будайской, в учебной аудитории. К этому времени изложить достаточно внятно своё мнение об "Австрийском поле" и современных горизонтах киноведческой мысли мог только один человек - наша староста Валя, рассудительная мать двоих детей из Минска.
Зачёт получили все. Нам хватило куража пригласить Петра Борисовича к столу - для диалога поколений. Пётр Борисович деликатно отказался: "я за рулём".
На третьем курсе мы узнали: Шепотинник не будет вести семинары и принимать экзамены и зачёты. Проклятые голландцы со своим "Роялем"!
