Своё первое знакомство с непревзойдённым Набоковым я начала с его последнего русского романа. И, чёрт возьми, я не ошиблась с выбором.
Ну как же описать сюжет "Дара"?... Задача действительно не из простых. Если бы "Дар" был второсортненькой мелодрамой и требовалось сочинить обзор для сетки телепередач не ахти какой газетки, то я бы написала так:
"1920-е. Начинающий молодой поэт ищет своё место в жизни и влюбляется в симпатичную дочь своей квартирной хозяйки. Их роман протекает под покровом тайны на улицах Берлина, им удаётся всех обвести вокруг пальца, но какая развязка ждёт юных влюблённых?.."
Или — если бы я была желчным обозревателем современной культуры в летах для какого-нибудь около-житейского журнала:
"Только посмотрите на типичного представителя нашей молодёжи: непритязательный по части жизненных удобств, чуждающийся понятия уюта и стабильности, совершенно нелюдимый, неприветливый и иногда попросту непозволительно дикий, слоняющийся по улицам без всякой цели и мнущий простыни до полудня, этот здоровый, в полном расцвете сил молодой человек тратит время на разбрасывание стишков и шахматных задач. И за этими людьми наше будущее? Где же их амбиции, где их целеустремлённость?"
Или — если бы я имела счастье составить аннотацию к роману с претензией на талант к литературным обзорам:
"Русский эмигрант Фёдор Годунов-Чердынцев (имя, которое может быть только у представителя интеллигенции) претерпевает несколько метаморфоз на своём творческом пути как поэт, как биограф, как писатель. Юноша ощущает внутри себя некий дар, для которого он должен найти лучший способ воплощения, и мы наблюдаем интереснейшее развитие его литературного мастерства."
Но ни в одном, ни в другом, ни в третьем случае ничего бы у меня не вышло. Потому что роман этот ну никак не вмещается в рамки односюжетности — слишком уж ему тесно. Перед нами пять книг в одной, и все они замыкаются в кольцо жизнеописания нескольких берлинских лет Годунова-Чердынцева, которое на самом деле является жизнеописанием русской литературы. Да!
Сначала сбивчивый монолог погружённого в свои мысли поэта, смесь из грёз, воспоминаний и событий, которые происходят с ним прямо сейчас.
Потом обстоятельный, подробный план по написанию биографии пропавшего без вести отца героя, который молодой писатель выверяет по литературному наследию Пушкина.
Затем мы переходим к рассказу реальности, в которой живёт Фёдор и его возлюбленная Зина Мерц, в абсолютно гоголевском духе.
Совершенно неожиданно вместо четвёртой главы нас ждёт "книга в книге", биография Чернышевского за авторством Годунова-Чердынцева.
И наконец, после нескольких обстоятельных рецензий на вышедшую книгу о Чернышевском, Фёдор делает шаг от поисков и повторения заветов старых мастеров в сторону нового времени для своего творчества и для литературы. Он хочет написать роман. Роман, который мы с вами уже прочитали.
