Howdy! В 50-е, когда небольшая мемфисская студия Сэма Филлипса под названием Sun Records, вовсю продвигала «рокабилли», Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и многих других, «сельская музыка» по-прежнему пользовалась спросом. Каждый из упомянутых исполнителей хотя бы раз прикасался к кантри, но только одному из них эта музыка подошла лучше всего. Им стал Джонни Кэш, только-только покинувший ряды армии США парень с тоненькой тетрадкой песен, которые он жутко стеснялся исполнять. Как оказалось, зря.
Джонни Кэш родился 26 февраля 1932 года в семье фермеров и с ранних лет познал тяготы ручного труда. Единственным утешением было радио, которое он со старшим братом Джеком слушал перед сном. Джек был единственным человеком, которого Джон мог считать настоящей опорой и примером для подражания. К сожалению, вскоре из-за несчастного случая Джека не стало. Отец, и так особо не любивший Джона, после смерти старшего сына невзлюбил мальчика ещё больше и винил в случившемся, дескать, не того сына забрал Господь.
Неудивительно, что Джон стал ещё больше мечтать о том, чтобы скорее покинуть родительский дом. В 18 лет ему это удалось: Джэй-Ар ушёл в армию, предварительно заведя знакомство с Вивиан Либрето, своей будущей женой. Сама служба проходила в Германии и длилась 4 года. За то время Кэш научился держать в руках гитару, начал делать первые шаги в исполнении любимых песен и сочинении собственных. Некоторые композиции он посвящал Вивиан, и одно из таких аудио-писем даже дошло до наших дней. В нём Кэш признаётся своей девушке в любви и исполняет песню Карла Смита “Am I the One”.
После службы Кэш пытался следовать установленному социумом жизненному распорядку: найти работу, жениться и завести детей, словом, спокойно занять свою ячейку в обществе и не «отсвечивать». Но такой сценарий Джонни не устраивал. Вместо того, что искать «нормальную» работу, он размышлял о том, как ему пробиться в музыкальный бизнес. Вскоре ответ нашёл его сам: однажды, проходя мимо Sun Records, он увидел в студии Элвиса Пресли. Очарованный процессом записи, Кэш с открытым ртом наблюдал за тем, как рождается новая пластинка восходящей звезды рокабилли, а потом, придя в себя, поспешил внутрь. Но попасть «на плёнку» оказалось не так просто:
«Почему этим парням в рамках не стене можно записываться в студии, а мне нельзя?», – вопрошал Кэш, забежав в фойе студии. «У меня с ними контракт. Если хотите, можете записаться на прослушивание у секретарши», – спокойно ответил Сэм Филлипс, собираясь домой.
Первое прослушивание закончилось холодным «когда у вас будет то, что я смогу продать, приходите». На второе Кэш и пара его армейских товарищей – Лютер Перкинс и Маршалл Грант – пришёл уже со своими песнями “Folsom Prison Blues” и “Cry, Cry, Cry”, которые и стали его первыми синглами.
Начало было положено, а последовавшие “Hey, Porter" и “I Walk the Line” только подлили масла в огонь национального признания и любви. 11 октября 1957 года вышел первый полноценный альбом Джонни “Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar”.
Появление Кэша произвело эффект разорвавшейся бомбы: куча концертов, поклонниц и поклонников, сумасшедший ритм, который, как было ясно с самого начала, не потерпит промедлений в наборе больших оборотов. Джон это понимал, поэтому спустя несколько месяцев после выхода своей дебютной пластинки попрощался с Сэмом и подписал более перспективный контракт с Columbia Records.
Последующий альбом “The Fabulous Johnny Cash” разошёлся по Штатам полумиллионом копий, аншлаги на концертах стали обычным явлением. При такой, казалось, лёгкой и ни к чему не обязывающей любви публики Джон с каждый выступлением всё тяжелее и тяжелее ощущал на себе груз ответственности. Настолько, что быстро перестал «вывозить» такой ритм, о котором энергично проповедовал со сцены. Так в жизни Кэша появились виски и наркотики.
Это было начало конца: сперва Джон начал срывать концерты, потом его арестовали с наркотиками в аэропорту, в конце концов, от него ушла Вивиан, оставив дочку Розанну с собой. Жизнь рушилась на глазах, и только преданные друзья, по сути, члены его музыкальной группы и Джун Картер, с которой он уже тогда часто появлялся на сцене, остались рядом.
Вернувшись в строй и избавившись от пагубных привычек, Джонни неожиданно нашёл в доме старый полный до краёв мешок, в которых было тьма-тьмущая писем из разных тюрем.
Прочитав большинство из них и осознав, насколько людям проще живётся в неволе под звуки его голоса, Кэш решил устроить концерт в тюрьме Фолсом, а потом – и в других. Бесплатно. И не прогадал: получившийся концертный альбом “At Folsom Prison” стал настоящей сенсацией и в считанные дни реанимировал карьеру музыканта.
Но не только работа привела Джона в чувство. Рядом с ним была его муза Джун, в которую он был влюблён ещё с детства. Несмотря на их крепкую дружбу и флирт, Картер ни в какую не соглашалась на предложение Кэша выйти за него замуж, а он делал его 30 с лишним раз. В 68-ом она всё-таки растаяла. Свадьбу сыграли 1 марта того же года, а спустя пару лет на свет появился их единственный сын Джон Картер Кэш, который сейчас очень дорожит наследием отца и внимательно следит за всеми связанными с ним проектами. Старшая дочь Джонни Розанна, родившаяся в браке с Вивиан, тоже пошла по стопам отца и стала кантри-певицей, надо сказать, довольно успешной и самодостаточной исполнительницей.
После успеха “At Folsom Prison”, а затем и “At San Quentin” дела пошли в гору. Помимо того, что Кэш каждый год выпускал новые студийные альбомы (пусть и не такие успешные), он с размахом вёл именное ТВ-шоу, гостями которого были другие популярные звёзды того времени (Кенни Роджерс, Боб Дилан, Луи Армстронг, Рэй Чарльз и др.).
Также вместе с Уэйлоном Дженнигсом, Крисом Кристофферсоном и Вилли Нельсоном Кэш создал супергруппу The Highwaymen, которой впоследствии было суждено стать одной из самых успешных и узнаваемых групп в истории кантри-музыки. Всего они выпустили 3 студийных альбома.
В конце 90-х и начале 2000-х Кэш начал плотно сотрудничать с продюсером Риком Рубиным, и результатом стала серия успешных альбомов “American Recordings” с каверами песен разных музыкальных жанров: там были песни как коллег по кантри-цеху, так и разных рок-звёзд (от U2 и Nine Inch Nails до Тома Пэтти).
В 2003 году начались съёмки биографического фильма «Переступить черту», посвященного жизни и творчеству «Человека в чёрном». Первым узнав об этом, Джонни сразу включился в процесс и лично утвердил на главную роль Хоакина Феникса. Так что у Феникса роли были отличными ещё до «Джокера».
Несмотря на то, что Джон ещё был полон сил жить и работать, возраст давал о себе знать. То же можно было сказать и о Джун. Первой не стало именно её, а следом через 4 месяца после ухода любимой скончался и Кэш. Ему был 71 год.
Джонни Кэш – редкая личность. Он мог всем нравиться, и его тут же могли возненавидеть за любой мелкий проступок... но возненавидеть тихо, про себя, потому что никто бы не осмелился сказать ему обо этом прямо в лицо. Рядом с ним люди застывали в изумлении. Но только не от его музыки. Нет. Она неслась и до сих пор стремительно мчится локомотивом, с которым все сравнивали его звучание, и остановить этот состав невозможно. Да и не хочется, честно говоря. Пой, Джонни, пой!
