Самой первой книжкой, которую я самостоятельно прочитал, как только научился читать, была книжка «Винни-Пух и Все-все-все» (Алан Милн, 1926). До сих пор помню, как еле-еле, по слогам, осилил первую главу и страшно утомился.
К стыду своему должен сказать, что тогда я мало что понял из прочитанного. В этой истории вообще много мест, которые понимаешь только со временем, став уже взрослым человеком. Мне кажется, есть такие книжки, которые хитрые взрослые только называют детскими, а сами издают в огромных количествах исключительно ради того, чтобы тайком читать самим. «Винни-Пух и Все-все-все» в пересказе Бориса Заходера — именно такая книжка.
В детстве особенно непонятной и странной мне казалась последняя глава, в которой почему-то Кристофер Робин куда-то уходил, и с ним надо было прощаться… Много позже подобную аллегорию использовал уже я сам для уходящего журнала «Квадрат».
Кстати, сам Алан Милн не очень любил свою книгу про Винни-Пуха, хотя именно она сделала его известным на весь мир. Но Милн хотел, чтобы его ценили как автора серьёзных и взрослых книг, а не как детского писателя. Что поделать — порой какой-нибудь литературный персонаж, помимо воли его автора, начинает жить собственной судьбой.
В этом плане примечателен Конан Дойль, который даже пытался расправиться со своим литературным героем — знаменитым Шерлоком Холмсом. Конан Дойль хотел, чтобы его, прежде всего, знали, как автора исторических романов, и очень огорчался, что приобрёл известность, как автор детективных рассказов, которые он сам даже не считал за литературу.
В одном из рассказов Конан Дойль сделал так, что Шерлок Холмс погибал от рук главного британского злодея Мориарти. Автор намеревался на этом закончить заниматься детективной беллетристикой. Но из этой затеи ничего не вышло. Бурное недовольство читателей сподвигло Конана Дойля придумать спасение для Шерлока Холмса и продолжить серию рассказов об этом гениальном сыщике.
Меня, как человека, прочитавшего сначала книжку, всегда удивляло, что в известной серии мультфильмов про Винни-Пуха («Винни-Пух», «Винни-Пух идёт в гости», Винни-Пух и день забот», режиссёр Фёдор Хитрук, Союзмультфильм, 1969-1972) вообще отсутствует Кристофер Робин. Много позже уже я узнал, что именно из-за этого персонажа разошлись во мнениях соавторы сценария Борис Заходер и Фёдор Хитрук. Первый указывал, что Кристофер Робин неотъемлемая часть произведения, а второй доказывал, что вполне можно обойтись и без этого персонажа. Из-за этих разногласий, в конечном счёте, дальнейшая экранизация и прекратилась.
Но всё равно эта повесть-сказка произвела на меня сильное впечатление, и до сих пор остаётся одной из самых любимых книг. Впоследствии я многажды использовал схожее оформление в своих рукописных книжках.
К примеру, на форзаце отныне я обязательно рисовал карту будущих приключений, а названия главы я писал так,
Чтобы
Каждое
Слово
Было
В
Отдельной
Строке.
Моя повесть-сказка «Про зайчонка Костю», написанная через несколько лет, самым удивительным образом напоминала приключения медвежонка Винни-Пуха. Некоторая часть, конечно, была вполне себе оригинальной: глава, в которой Костя находит пещеру, и они с Тимкой ищут вход в неё, или глава, в которой Костя и Тимка ищут ежонка. А другая часть очень хорошо следовала канону: глава, в которой Костя и Тимка всех навещают, или глава, в которой у Мишки обваливается дом, а Костя находит ему новый.
