Автор: Артём Полин
Накануне Дня российского кино решил посмотреть последний фильм покойного Алексея Балабанова «Я тоже хочу» (2012). Режиссер — при всех возможных допущениях и масштабах дарования — наш Ларс Фон Триер: ещё ни один фильм Балабанова, как и работы безумного датчанина, не обходился без скандала. Более того: Балабанов не боится публично озвучивать то, за что Фон Триера с позором изгнали из Канн. Продвинутая публика, тем не менее, прощает Балабанову за его талант и ксенофобию, и апологию насилия, и бескомпромиссность режиссерского высказывания.
Я не удивлен, что в прокат фильм Балабанова «Я тоже хочу» вышел в канун широко объявленного конца света: практически, в этом очень русском роуд-муви Балабанов подводит зрителя к неизбежности если не вселенского Апокалипсиса, то какого-то очень личного, для каждого — свой Апокалипсис now.
Странная компания — гангстер, спившийся музыкант (отчаянная роль фронтмена «АукцЫона» Олега Гаркуши), мощный алкаш — друг ганстера — которого выкрали из реабилитационной клиники, его умирающий отец, проститутка с философского факультета (трэш из кино поздних 80-х) и юный сновидец в исполнении Петра Балабанова - отправляются в огромном джипе в очень условное пространство между Петербургом и Угличем на поиски загадочной Колокольни Счастья, откуда достойных немедленно телепортируют прямо в Рай, если, конечно, считывать фильм Балабанова буквально.
Понятно, что, если эта Колокольня находится в зоне вечной ядерной зимы, то никак не удаётся отделаться от грустного взгляда Тарковского и его «Сталкера»: Балабанов особо и не скрывает, что сделано это сознательно. А раз Тарковский, значит, это не простое кино, а притча, особый взгляд. Ведь Колокольня вбирает в себя отнюдь не всех: не дано пройти в лучший мир ни людям с криминальной биографией, ни разным творческим персонажам, а вот проституткам - легко: в русской традиции, вероятно, ещё с Сонечки Мармеладовой и Катюши Масловой, девушкам трудной судьбы принято сочувствовать и поощрять.
Небольшое отступление: когда в 90-е все носились с кино а-ля Тарантино, какой-то мудрый критик заметил, что «Криминальное чтиво» — это Джармуш для бедных. На мой вкус, «Я тоже хочу» — это такой Балабанов-лайт, для тех, кто выбегал из зала на «Грузе 200» или не принял дилогию о Даниле Багрове. Бесспорно, это - самый нравственный, самый чистый фильм Балабанова, только он слишком диетический, что ли… Это не сусальный фильм, как «Остров» Лунгина, но это не привычный нам Балабанов, поэтому не ждите моря крови, жестокости или перверсий, предположим, как в блистательном «Про уродов и людей» или сумрачном «Морфии».
«Я тоже хочу» — предельно ясная, лобовая история о постоянном стремлении к вечному счастью, с замечательным саундтреком Леонида Федорова и непрофессиональными актерами — Александром Мосиным и Юрием Матвеевым — в главных ролях.
Лично я не нашёл в этом фильме каких-то откровений для себя, мне показалось, что фильм сделан Балабановым словно на спор: мол, я могу и так снимать, как Лопушанский или Германы, благо, что все представители питерской школы кино, чья метафоричность хороша известна.
Тем не менее, Балабанов оставляет право на трактовки своего фильма: помните, я говорил, что считывать фильм Балабанова буквально можно, но мне ближе концепция фильма-фантазии, фильма, который разворачивается в измученном алкоголем сознании персонажа Олега Гаркуши и на самом деле — имхо! — никто не садится во внедорожник и не едет к полуразрушенной Колокольне. Счастья нет, но вам смотреть и решать самим, достижима ли эта странная субстанция: готовность к счастливой жизни на том свете — это наше русское всё!
Иллюстрации: Кинопоиск
