В моей жизни было несколько сумасшедших. Настоящих сумасшедших - не тех, кого называют психами сослуживцы и соседи. Умалишённых. Свихнувшихся. Тех, кто ушёл и остался в сумрачном лесу - для нас непредставимом, нехоженом.
Мой одноклассник Саша, с которым мы сидели за одной партой с восьмого по десятый, сошёл с ума тихо и медленно. Мы вместе ездили ловить дафний для рыбок - он разводил меченосцев, и я тоже потребовал от родителей, чтобы в нашей хрущёвке нашлось место для аквариума. Он смотрел на звёзды - и я подбирал линзы для самодельного телескопа. Он фотографировал - и я начал таскать повсюду простенькую безотказную "Смену".
Наверное, с фото всё и началось. Саша где-то достал порножурналы. В семидесятые прошлого века это было криминально и притягательно: иностранные девки обнажали груди, раздвигали ноги, лежали, стояли, прятались за шторами, выставляя напоказ самую манкую часть фигуры. Саша переснимал с цветных журналов и продавал чёрно-белое фото - одноклассникам, пацанам из двора.
Саша ловил других и сам повёлся на секс-приманку.
После школы мы ни разу не виделись. Я знал, что он поступил в технологический, а технолог и пед - это два разных способа вхождения в мир. А спустя семь лет Саша зарезал своего бывшего однокурсника и его мать. Решил, что именно тот виноват в том, что Сашу все сторонятся. Ещё в институте он сделал несколько снимков - сфотографировал себя, полностью обнажённым. Потом почему-то решил, что снимки пропали, а однокурсники стали относиться к нему брезгливо. Наверное, это уже болезнь гасила его, внушала: отомсти, отомсти.
После технолога он недолго поработал в каком-то КБ, бросил работу, склеил из фольги колпак, чтобы лучи чужих мыслей не пробивались в его голову. Почти месяц он точил самодельный тесак. А потом пошёл убивать того, кто, как он думал, виноват во всех его бедах.
Был суд, был приговор и спецбольница. Он отсидел сколько-то там лет и повесился. Он разводил меченосцев и смотрел в самодельный телескоп на Луну. Длинноносый очкарик - двадцать ударов ножом.