«Когда корабль не приходит в определенный порт,
ни в назначенный срок, ни позже,
директор компании произносит: "Черт!",
адмиралтейство: "Боже".
Оба неправы. Ну откуда им знать о том,
что приключилось, ведь не допросишь чайку,
ни акулу с ее набитым ртом...».
Иосиф Бродский. «Новый Жюль Верн».
Нью-Йорк – Гавана
«Морро Касл» спустили на воду в марте 1930 года в Нью-Йорке –
вот уж действительно: в нужное время, в нужном месте.
Нам неизвестно была ли разбита о борт традиционная
бутылка шампанского, ведь в США тогда действовал сухой закон, но запрет на алкоголь, от которого уже 10 лет страдали американцы,
во многом определил успех нового предприятия.
В то время самым популярным туристическим маршрутом Нового Света была «пьяная линия» – Нью-Йорк – Гавана. Вдоль нее
курсировали несколько кораблей, но ни один не мог сравниться
с роскошным сверхсовременным теплоходом.
Почти 150 метров в длину и 22 в ширину, он развивал скорость 20 узлов
и по праву считался одним из самых быстроходных и комфортабельных кораблей своего времени. Билеты стоили недешево, но шикарные каюты не пустовали, и судовладельцы довольно потирали руки –
миллионы, вложенные в строительство, быстро окупались.
Каждую субботу красавец-лайнер отчаливал из Нью-Йорка, а
в понедельник бросал якорь в Гаване, где ром лился рекой, и
прекрасные мулатки плясали прямо на улицах.
В 1933 году сухой закон отменили, но популярность «Морро Касл»
среди американской элиты не упала. Как это весело – махнуть
на недельку в Гавану!
Гавана – Нью-Йорк
«Морро Касл» славился необыкновенной пунктуальностью. Он
совершил 173 рейса точно по расписанию, поэтому пассажиры, поднявшиеся на борт в Гаване вечером 5 сентября 1934 года, имели
все основания полагать, что ровно через 58 часов окажутся
в нью-йоркском порту.
Днем 7 сентября «Морро Касл» шел вдоль юго-восточного побережья Соединенных Штатов. Встречный ветер, начавшийся еще накануне, крепчал, и, будто играя, сдувал с голов шляпы. На палубах
царило оживление – банкет, посвященный возвращению на родину,
вот-вот начнется.
Первая смерть
Капитан Роберт Уилмотт не смог присутствовать на банкете.
Он почувствовал сильную боль в животе и приказал объявить пассажирам о своей внезапной болезни, а через час бледный как полотно
судовой врач вышел из его каюты, и страшная весть мигом
облетела корабль – капитан мертв, убит, отравлен...
Качка усиливалась, но расстроенные пассажиры как будто этого
не замечали – путешествие было безнадежно испорчено. Если бы
они знали, что их ждет впереди!
Командование кораблем перешло к старшему помощнику. Ветер
теперь задувал с востока, огромные волны вскипали белоснежной пеной, и как-то слишком быстро темнел горизонт. Корабль входил в зону
циклона нор'эстера. Но погубила его не буря.
Пожар
Пожар начался в библиотеке ночью 8 сентября. Локализовать очаг
не удалось – в гидрантах не было напора – и огонь быстро распространялся по лайнеру.
Возможно, если бы капитан Уилмотт был жив, все было бы по-другому,
но история не знает сослагательного наклонения, и бездыханный
морской волк лежал в своей каюте, а место на капитанском мостике занимал некомпетентный и нерешительный старпом.
Охваченный пламенем корабль мчался на полном ходу против ветра, разгораясь все сильней, не подавая сигнала бедствия, а пассажиры
тем временем в панике метались по палубам, задыхались, прыгали
за борт, тонули в бушующем океане. Позорное бегство большей
части экипажа довершало ужасную картину.
Старпом Уильям Уормс, так неудачно исполнивший обязанности умершего капитана, не покинул гибнущий лайнер. Вместе с ним
на борту остались еще 10 членов экипажа.
SOS наконец был отправлен, и несколько находившихся поблизости кораблей поспешили на помощь, но драгоценное время было упущено.
На борту лайнера находились 549 человек, 137 из которых погибли
в ту страшную ночь (точное количество жертв неоднократно оспаривалась. В различных материалах можно встретить цифры
от 134 до 208 человек).
К вечеру 8 сентября то, что осталось от шикарного лайнера,
было выброшено на побережье Нью-Джерси в районе городского
пляжа Эшбери Парк (Asbury Park), в 75 милях к югу от Нью-Йорка.
Аттракцион
Вся Америка уже знала о произошедшей трагедии, и в Эшбери Парк собирались громадные толпы. Около 350 тысяч человек приехали сюда, чтобы поглазеть на последствия кораблекрушения. За вход на пляж
брали 25 центов, а за дополнительную плату можно было получить термостойкую одежду, респиратор и фонарь и посетить еще
дымящийся корабль.
Впоследствии губернатор Нью-Джерси хотел превратить «Морро Касл» в постоянно действующий аттракцион, но владельцы не прельстились солидной суммой и сдали лайнер на металлолом.
Несколько дней эта история занимала первые полосы всех
американских газет. Возмущенная недостойным поведением экипажа публика негодовала, требуя справедливости и подробностей.
Ее ждали сюрпризы.
О расследовании катастрофы читайте в нашем следующем выпуске.