Однажды февральским вечером шестеро мужчин собрались поужинать. Они говорили «вечер» и «поужинать», но слова эти были лишены своего буквального смысла, ведь что такое «поужинать вечером», когда в сутках всего полтора часа?
Короткие минуты сумерек с фантастической скоростью сменялись ослепительным светом или бархатной чернотой, а далеко внизу медленно крутилась неповоротливая громада Земли.
Но по Вселенскому Координированному Времени был вечер, и космонавты честно заслужили свой условный сублимированный ужин.
В противоположность утратившему буквальный смысл «вечеру», слова «создать подходящую атмосферу» его приобрели.
Как мы потеряли «Мир»
На борту российской орбитальной станции «Мир» в тот момент находились два экипажа – 6 человек, а кислорода, который вырабатывался из воды специальной установкой, хватало только на троих. Поэтому на закуску была кислородная шашка – трудно наслаждаться едой, когда нечем дышать.
Кнопка, запускающая реакцию, была нажата, а шашка вставлена в гнездо в специальном контейнере. Воздух посвежел, но какой-то лишний звук – странный тихий треск – долетел до чуткого слуха одного из космонавтов.
Он повернул голову, и искры на прожженном куске углеродной ткани отразились в его изумленных зрачках.
Треска больше не слышно
А из бракованной шашки с низким гулом рвется огненная струя. Сознание еще отказывается верить в катастрофу, но огнетушитель уже в руках. Пламя бьет прямо в стенку станции, за которой в черной ледяной пустоте ждет смерть. Плавится стальной корпус шашки, огнетушащая жидкость превращается в пар, такой густой, что космонавты не видят своих рук.
К станции пристыкованы два космических корабля, но один из них весь в дыму, а значит при эвакуации спастись смогут только трое. Связь с землей пока есть, но рваный берег Евразии упрямо ползет назад, и скоро ее не будет.
Слово «пожар» брошено вниз, Центр управления полетами похож на потревоженный муравейник. Пожар… но что дальше не разобрать – сеанс окончен, под терпящим бедствие «Миром» раскинул свой широкий простор Тихий океан.
В космонавты берут лучших
Поэтому люди выиграли эту схватку. Шесть пар сильных и ловких рук, шесть холодных голов и горячих сердец укротили в ту ночь огонь, он отступил, сжался, потух, оставив победителей плавать в ядовитом тумане.
Потом они сидели в противогазах и старались ровно дышать. В отличие от обычного космический противогаз вырабатывает кислород, у них было около двух часов...
Командир первым снял маску и полной грудью вдохнул едкий воздух.
– Смотрите на меня – приказал он, и они смотрели, не мигая и не отрываясь, будто читая на его лице свой приговор, а потом один за другим стянули маски.
Выполнили свою миссию и благополучно вернулись домой, но много лет спустя этот запах, запах гари от космического пожара по-прежнему преследовал их.
После пожара станция «Мир» крутилась четыре года, и, пережив еще пару серьезных неприятностей, весной 2001 года была затоплена в Тихом океане.
За 15 лет своего существования она совершила более 86 тысяч витков вокруг Земли.