«Пяток лет назад мы заезжали к друзьям. Дело было по осени. Погода стояла хорошая. Встреча не планировалась.
Нагрянули! Где-то, после четырёх. С подарками, бутылкой и "сладким". В общем, «бабе — цветы, дитям — мороженое».
Получилось складно. Я только-только обновила стрижку. Волос торчал во все стороны, вихры на висках скручивались в недо-локоны. Ветер ерошил коротко бритый бэк. В ушах позвякивали старенькие девичьи серёжки — накатило, вдруг.. Вытертые джинсы, лёгкая — "из машины в дом" — куртка, ботинки креативный беж. Скинутые пара кг, выпрямившаяся — как кол проглотила — осанка. Вертлявая походка, взгляд с сумасшедшинкой. Всё это молодило и придавало несносный вид.
Поднялись и высадились десантом ни с фига. С утра ничего не предвещало. А после полудня уже прикладывали карты на кассах. С пустыми руками — ни-ни!
С полчаса добирались, по ухабам и жатым обочинам. Ох, уж эти дачные кооперативы. Притулили машину, высмотрели хозяев. Жизнерадостно замахали руками. Сразу! Чтоб — значит — те не сделали вид, что отсутствуют. Нам открыли калитку, позвали под навес. Принесли бокалы и «что Бог послал». Вместе с нашими дарами вышло неплохо.
Время отключения общепоселковых благ, крайних поездок добрать в городские кладовки законсервированные урожаи, разноцветных астр и колких хризантем, тишины безвнуковой и разморенности бытия. Когда и приезжать в гости, если не теперь! Я бродила по опустелому саду. Крутила в пальцах пожухлые чёрносмородиновые листы. Приседала к пёстрым клумбам и тискала бомбические цветоносы. Долго стояла у дальнего забора. За которым почти сразу начинается лес. Экзот!
Опорожнили бутыль, стрескали десерты. Поговорили за жизнь. Делиться плохо притёртыми, пока ещё саднящими новостями не хотелось. Вспоминали былое и намекали про планы. Перед отбытием хозяйка скупо похвалила причёску и нарвала букет осенних цветов. Мило!
Домой ехали опустошённые. Три часа неспешных разговоров. Обильно и затянуто перемежаемых едой-питьём. И молчанием. Выжали досуха. Будто, грядки окучивали.
Глядя в нерадостные виды за окошками, я закрепила ощущение. «Это осень так действует. Пасмурность, закат года, депрессняк..»
Водитель кивнул. И ничего не сказал. Был согласен..»